2.真誠是真實性的靈魂
真實性是文學創作的生命,虛假是文學創作的大敵。但創作如何才能達到高度的藝術真實性呢?從創作主體的角度看,那就是要求作家具有真誠的人格。
大家知道,真誠的反麵是造作。造作的態度,必然使作品違反自然之理,扭曲自然之情,從而使創作失去真實性。這裏可以舉個《紅樓夢》的例子。“稻香村”是大觀園中的一景,孤立起來看,那黃泥牆,那茅屋,那青籬,那土井,那菜園,都與真農舍十分相像,也可以說是逼真極了。賈政見此稱讚不已,說:“倒是此處有些道理。”但賈寶玉則不以為然。他說:“此處置一田莊,分明見得人力穿鑿扭捏而成。遠無鄰村,近不負郭,背山山無脈,臨水水無源,高無隱寺之塔,下無通市之橋,峭然孤出,似非大觀。爭似先處有自然之理,得自然之氣,雖種竹引泉,亦不傷於穿鑿。古人雲‘天然圖畫’四字,正畏非其地而強為地,非其山而強為山,雖百般精而終不相宜。”賈寶玉這段話是很有見地的。在他看來,造作、扭捏的態度和做法,失去自然,也失去真實。對作家來說,造作、扭捏的態度,是通往虛假之路,是失敗之路。
作家隻有具備真誠之心,才能以本真的態度對待對象,這樣對象才能以真實的麵貌在自己的筆下顯露出來。凡學習文學創作的人,沒有不知道真實性的重要的,卻往往不知道真實性的靈魂是平日養成的真誠的人格,以為臨到寫作時隻要巧妙地安排或照實去寫,就可達到真實性。實際上,真實性不是作家有意安排得出來的,作家必須在長期的生活實踐和創作實踐中鍛煉,從日用起居及外間應務,平平實實,自家體貼得真誠的人格;而且時時培護,字字持守,不為外物搖奪,久而久之,則真誠固結到自己身心上,在創作中,即一言語一文字,這個真誠之心都會流露出來,這就是真實。所以真誠是真實的外顯。當然,我們強調真誠要在生活中錘煉才能得到,並不是說真誠人格的獲得就有多麽困難。從一定意義上說,真誠之心也就是平常之心。魯迅說:“我們能夠大叫,是黃鶯便黃鶯般叫,是鴟鴞便鴟鴞般叫;我們不必學那才從私窩子裏跨出腳,便說‘中國道德第一’的人的聲音。”[117]他還說:“文人作文,農人掘鋤,本是平平常常,若照相之際,文人偏要裝作粗人,玩什麽‘荷鋤帶笠圖’,農夫則在柳下捧一本書,裝作‘深柳讀書圖’之類,就是令人肉麻。”[118]這就是說,作家的真誠之心與平常之心是一致的。有這種平常之心也就有了真誠之心,在創作時對人生也就可以做到毫無諱飾的真實。1919年1月,魯迅接到一位不相識的少年寫的一首題為《愛情》的詩。這首詩有這樣的句子:“我是一個可憐的中國人。愛情!我不知道你是什麽……我年十九,父母給我討老婆。……可是這婚姻,是全憑別人主張,別人撮合……仿佛兩個牲口聽著主人的命令:‘咄,你們好好的住在一塊兒罷!’”魯迅對這首情感真摯的詩做了這樣的評價:“詩的好歹,意思的深淺,姑且勿論;但我說,這是血的蒸氣,醒過來的人的真聲音。”魯迅舉這個例子,意在說明隻要對生活抱著一種平常的誠懇的態度,真實性就會從作者的筆下流露出來。