嘉陵江水碧悠悠，課餘結伴上城頭；
翔鳥遠隨帆影盡，靄靄煙雲籠渝州。
這是1928年其芳和我，在江北治平中學讀書時生活情景的片斷回憶。其芳長我一歲，學級比我低半年。一同來自萬縣中學的還有孫琴俠，年齡大些，對其芳和我常常以“監護人”自居。治平中學在江北縣城西北角，校址原為廟宇，房屋陳舊，設備簡陋，校長黃源深能用較優厚的薪禮聘用教師，教學質量頗好，來學者踴躍。
那時，父母雙亡的我，境遇艱困，隻圖初中畢業後能得到一啖飯之地，不敢存升學的奢望。其芳的家庭經濟優裕，母親又有較高的文化素養，在其熏陶下，學問是有些根底的。特別嗜好文學的他，對正規課程不甚留意，大讀詩詞小說，卻到了廢寢忘食的地步。對冰心的《寄小讀者》、潘光旦的《小青之分析》，他都十分喜愛。其芳的寫作能力很強，不特小詩情意婉約，造詞精練，當時每周作文，他動起筆來也是洋洋灑灑，議論翻騰。記得他寫過一篇《中秋感言》，開頭由“一年容易又秋風”的感慨，引發種種浮想和議論，曲折深邃，長達兩千餘字。他當時不過十六七歲，但口氣十分老成，還浸透著傷感情緒，好像有一層迷蒙的夢幻色調籠罩住了他那年輕的心靈。我擔心他將被消沉頹廢所剝蝕，經受不起人世的風霜。我們三個初次出門的青少年，在學校的群體裏頗有陌生之感，課餘常去登新城的城垣，從那裏可眺望到悠悠流逝的嘉陵江水和青蒼古樸的山城景色。若逢星期日，有時也到山城遊覽，慣去的地方，是天主堂街的北新書店，從那兒買到的《語絲》，是我們喜歡閱讀的期刊。偶爾也會逛到白象街一帶，因為那兒是商務印書館和中華書局之所在。
本年歲末，我初中畢業後就在涪陵鄉間教起小學來。1929年夏其芳和琴俠也離開治平同去上海，就讀於中國公學。此後，我與其芳時斷時續地互通音問，直到1938年春初才在成都得到晤麵，這時他給我留下的印象，和以前大不相同了：精神煥發，言談爽朗，似乎有一種信念，把他從舊日的消沉悲怨中解救出來。按照我的估量，認為他正自覺地在人生大道上邁開步伐，說得上“舊貌換新顏”了。他這次成都之行，是因受聘石室中學任教，而我在這兒則是即將畢業於川大的學生。但是，會聚是短暫的，這年8月，他又悄然離去，後來才知道，他奔赴延安去了，此後我們再也沒有相見了。