張 黎 譯
大眾戲劇通常被認為是幼稚的、平庸的，學院式的美學要麽不理睬它，要麽貶低它。在後麵這種情況下，學院式美學希望它保持原樣不變，像某些政權希望它的老百姓那樣：幼稚與平庸。那裏有著夾雜傷感情調的村野的笑料，那裏有著粗俗的說教和廉價的男女調情。壞人遭到懲罰，好人終成眷屬，勤勞的留下一筆遺產，懶惰的一無所獲。大眾戲劇作家的技巧，在國際上是相當通用的，幾乎從來沒有變化。在劇中扮演角色，隻需用不自然的腔調說話，在舞台上做出一副毫不掩飾的造作姿態。隻要有一定的業餘愛好的可怕成規，就能夠應付自如。
大城市跟著時代進步了，它們從大眾戲劇轉向了歌舞劇。歌舞劇同大眾戲劇的關係，猶如流行曲之於民歌，稍加留心便會看出來，大眾戲劇從來不曾像民歌那樣高尚。近來，歌舞劇形式文學化了。德國人汪根海姆、丹麥人阿貝爾、美國人布利茨施坦和英國人奧登，都采用歌舞劇形式寫過一些有趣的劇本，這些劇本既不幼稚，又不簡陋。這些劇本具有某種詩意，當然絕對沒有古老大眾戲劇的質樸。它們避免了它的慣常的劇情和公式化的人物形象，仔細看來，它仍然勝過浪漫派一籌。它們的劇情是怪誕的，根本沒有人物形象，幾乎沒有角色。單調的故事情節被當作廢物拋棄了，這就是說，單調與故事情節一塊兒被拋棄了，因為這些新劇本沒有故事情節，幾乎沒有一根“紅線”。表演無論如何還是要技巧的（業餘愛好者是不會表演的），然而這仍然是歌舞的技巧。
要想再複活古老的大眾戲劇，似乎是無望的。一方麵它不僅完全被湮沒了，更嚴重的是，它從來不曾真正繁榮過；另一方麵文學性的歌舞劇也未能“成為人民性的”。它是十分廉價的美味。然而它表明這裏是有人需要它的，盡管它不能滿足這些需要。事實上，一種對樸素的，但不是簡陋的，詩意的，但不是羅曼蒂克的，接近現實的，但不是目前政治的戲劇的需要，是可以被接受的。這樣一種新的大眾戲劇會是什麽樣子呢？