盧梭說自己有二十餘種病患,尿瀦留從小就有,年輕時代備受折磨,中年時差點死去,“終其一生沒有健全人的快樂”[92]。健康狀況受天氣的影響,1766—1767年在英避難時身體出了問題,這與當地的氣候有何關係?18世紀,英國以言論自由著稱,有別於法國威權下的肅厲,但報刊輿論譏誚無度,對人不尊重,盧梭的精神問題與之有沒有關係?
1905—1906年,法國人庫爾多去英國博物館閱讀休謨所藏的書信,1910年9月又去武通考察。他發現這個小村子所在的地區與瑞士汝拉山相似,有森林、灌木、山穀、石洞,冬季早早到來,大雪不斷,雪後是足量的雨水,潮濕寒冷,春天遲遲不來。[93]1766年英國的冬天出人意料的冷,基斯曾說那裏比法國好得多,“鄉村美麗,自由富足,在倫敦城,人們像生活在森林裏”[94]。而盧梭去武通時一路上寒風撲麵,大雪下了一天,之後數日遍地冰凍,大雪時斷時續,他喜歡那所孤零零的小房子,卻不適應氣候,“3月時節像1月,田野裏白茫茫一片,都凍住了”[95]。休謨對此有所歉意:“近些日子天氣很糟,一想到你我就難以安心,希望沒有令人不快的事。”[96]
盧梭喜歡晴天,害怕陰霾,雪天後是雨天,隻能窩在屋裏。[97]時至5月又濕又冷,春天來了,寒涼久久不去,“法國已姹紫嫣紅,這裏的樹還沒長葉子”;6月陰雨連綿,不便出門。[98]壞天氣損及他的健康,而且耽誤了日常漫步,這讓他不適應。1756年8月,盧梭致信勒尼普斯(Lenieps)時提及田野樹林的意義:“我迫不及待放下筆,去林中慢跑,屋裏的空氣快要窒息我,一看寫字台就有噩夢般的感受。”[99]英國秋天降雨少,適合外出散步,采集標本,但冬季又是一樣寒冷多雪。1766年11月26日,他因一星期前的壞天氣而忍受病痛,悶在屋裏,時光空流逝,心中不免焦躁。[100]