1974年，法國人邦蘇桑（Bensoussan）斷定盧梭患有急性間歇紫質症（Porphyrie Aigu? Intermittente）。紫質症起因於人體紫質（又稱卟啉，Porphyria）的代謝異常，紫質借助於特定酶的催化為人體製造血基質，一旦酶無法正常發揮作用，紫質會在體內積累，因其對身體器官，特別對神經組織有毒性[23]，患者會出現腹部症狀（便秘、嘔吐）、神經症狀（疼痛、四肢麻痹、說話困難）和精神問題（抑鬱、被害妄想）。邦蘇桑參考醫學研究，兼顧盧梭思想的多麵性，包括現實生活中的依賴感與對獨立生活的渴望，希望得到他人的愛戴與一次次的尋求隱居，對美德的熱愛與現實中的無力，愛憐小孩子卻丟棄自己的孩子。[24]邦蘇桑重新理解盧梭的身心問題，質疑政治化的解讀方式，“他的曆史形象與閱讀方式有關，也涉及病痛與思想的關係，這是思想界所忽視的”[25]。
盧梭思想的統一性曆來爭論不斷。1782年，狄德羅在《尼祿與克羅德的統治》（Essai sur les régnes de Claude et de Néron）裏批評他言行矛盾。[26]革命年代，這一問題又被提起，1789年的《盧梭頌歌》將他的矛盾視為天才的標誌或寫作的新方向，能突破人類精神的限度，“一個人從相反角度考慮問題才能打破神秘的崇拜，不然哥倫布就不會發現新世界”；1790年的另一篇《盧梭頌歌》卻視之為荒謬的嚐試。[27]法國革命後，在關乎國家政治道路的辯論中，這一問題受左右之爭的影響，右派思想家丹納（H. Taine）、法蓋（E. Faguet）指責盧梭思想分裂，進而否定以革命改變社會的合理性，而卡西爾（E. Cassirer）努力維護他的思想的一致性，1912年，巴黎高師學者朗鬆（G. Lanson）在《盧梭研究會年鑒》上為他辯護：
那是一個有生命力的思想體係，在（不同的）人生境遇裏進展，受所有外界變化的影響，也受情感波動、外在激勵或阻礙所引起的錯亂的影響……他是情感化的人，有想象力，又是幻想與欲望的玩偶，自尊心強、愛好享樂、熱情浪漫、渴望冒險、抗拒規則、不願犧牲、行動力不足，能放棄不能爭取……坦誠、高傲、靦腆、多疑，對於遲來的上流生活，他既興奮又不願忍受。[28]