1766年1月,盧梭赴英避難,水土不服,營養不良,1766年8—10月隻以清水和麵包為食[96],病情再度發作。根據拜訪者的描述,那時他的精神出了問題,即通常所說的被害妄想症,屬偏執型精神障礙。烏德托夫人曾是盧梭的情感寄托,《新愛洛漪絲》的寫作得益於他們的交往,盧梭去世後,她卻稱其為“有趣的瘋子”。啟蒙晚期的文人布裏索(J.-P. Brissot)提及與盧梭斷交的原因:“有二十次我想給他寫信,但沒有,我怕他懷疑我是他的敵人派來的密探。”[97]1798年,比塞特醫院的皮內爾從《懺悔錄》中發現作者的憂鬱和受迫害傾向。[98]19世紀德國萊比錫的生理學家莫比烏斯(M?bius)有一天看到研究盧梭疾病的論文,之後去翻閱《懺悔錄》,“這是一部極有吸引力的作品,讓人著迷,尤其是對心理細致而深入的描寫”,但讀完後,他對自己的結論越來越確定,“這個人是個瘋子”[99]。現代醫生艾洛敘也將這部作品視為心理學文獻,“指導精神病醫生研究體質性的被害妄想症”,福柯在《古典時代瘋狂史》中說被害妄想隱藏於文辭間;2006年,新版《盧梭研究辭典》有了結論:他為被害妄想症所困擾,他的晚期作品裏有證據。[100]
根據現代心理學和精神病學,被害妄想症源於個體心理困境或生活上的溝通障礙,患者在不知不覺中有了係統的妄想,邏輯清晰,卻違背常理。所謂妄想,病人以為對他的迫害正在或即將發生,施加迫害的人是有意的,壓抑感長期存在,難以克製,病人對社會的印象被持續性的妄想所幹擾,精神錯亂,失去對現實的感知力和控製力,與人疏遠,甚至萌生敵意。[101]在英期間,盧梭屢次控訴朋友和論敵合謀陷害他,這是被害妄想症的典型特征,患者有係統的推理,卻建立於錯誤的基礎上,將幻覺當真實。但古典時代與啟蒙時代,被害妄想的病因已然不同,從上帝附身、惡靈發難到同類相害、精神空虛。自1762年起,天主教勢力追捕盧梭,文人同儕的譏諷也未停息,伏爾泰的《公民的感想》一度是論敵詆毀盧梭的依據。1764年,巴黎又流傳著一本小冊子《日內瓦盧梭的抄襲》,指責他模仿一些不知名作家“危險大膽的矛盾風格”[102]。