盧梭去世後，理解他的努力持續不斷。在史學界，1851年，莫蘭（G.-H. Morin）尋找盧梭精神問題的起因，尤其是1766年英國之行後他的心理變化。1859年，梅西埃同情他的遭遇，“尿瀦留起因於尿道炎，而非行為**”。1878年，布朗什（L. Blanc）說他是“令人悲歎的命運的玩物”。1909年，布弗諾瓦（H. Buffenoir）將盧梭的問題歸咎於不正常的敏感，以及普世的同情破滅後的心理衝突。勒塞什（J.-L. Lecerche）說他的病態思想源自身心的不協調，“一味想象自己病了”。[133]在盧梭的傳記作家裏，拉馬丁（A. Lamartine）說他天性良善，但瘋癲讓他怪異。勒梅特爾（Jules Lema?tre）說他不邪惡，卻是有罪之人，後來成了瘋子。[134]這些分析缺乏醫學根據，未深究思想與病痛、生存境遇的關係，又因研究者的思想傾向而難有共識。
因涉及病因學、症狀學、精神病學，《懺悔錄》是19世紀精神分析的文本，精神病學家參與其中。1802年，裏什蘭（A. Richerand）說盧梭的憂鬱是疾病，不是特殊的稟賦，1821年，伊塔爾（J. Itard）注意到他在尚貝裏時已有疑病症（Hypocondriaque），蓋蘭（J. Guislain）將病因歸於從加爾文教改宗天主教時的精神衝擊，布瑞爾（A. Bougeault）以為從自然意義上認識事物導致了精神問題的發作。[135]早期的精神分析缺乏實驗理論，忽視身體症狀，與當時的文學批評無根本區別。
生前，盧梭抱怨最多的是胃脹、尿瀦留、腎絞痛等症狀，外科醫生隨即介入，但他們很少思考盧梭精神的異常。夏特萊（A. Chatelain）根據解剖報告斷定他的先天殘疾（尿瀦留）是想象的疾病，或神經質，龐塞（A. Poncet）和勒裏什（R. Leriche）將神經衰弱和動脈硬化引起的早衰歸因於尿路疾病。[136]20世紀初，艾洛敘（S. Elosu）仍從生理學的角度解釋，“高血壓、氮血症和慢性尿毒症是精神異常（受虐狂、精神衰弱、奔走狂）的原因”[137]。徒勞的紛爭無益於尋求確定的答案，應對之策是追溯起源，對比病人陳述、輿論傳言與現代醫學研究，問一問盧梭是誰，去世後他如何以病痛之軀進入現代曆史。