小女兒雪梅生於1967年冬，可以說是生不逢辰。由於我被關進了牛棚，妻子要工作，照顧雪梅的任務，都落在一個中年保姆的身上。保姆來自廣東梅縣，很潑辣，既能帶孩子，又能做家務。做家務的時候，就把孩子背在背上。有一回，北風呼嘯，她背著孩子在室外水池洗衣，孩子太小，經不住北風猛吹，得了急性肺炎。隻有把孩子送進湖北省中醫院，妻子也請假回曇華林家中照顧，但不久便傳來了病危通知。
我一聽非常著急，迫切需要到醫院去看一看。作為“牛鬼蛇神”，我長期都被隔離在“牛棚”，很久沒有回家了。在造反派的監督下，未經允許，不能私自離開。這一次，情況實在緊急，隻有硬著頭皮去請假。
我去的時候，四個“小將”正在打撲克，無人理我。我怕打擾他們，就站在旁邊。過了好一會，還是沒有人理我。我心中著急，忍不住和其中一個頭頭說了一下。
他頭也不抬，冷冰冰地說道：“不行！你老老實實待在這裏寫檢討！”
我說：“我的女兒確實是快不行了……”
他還是沒有抬一下頭，反而抬高了嗓門道：“病死了活該！”
這話真傷了我的心。他是一個學生，而且是我妻子教過的學生，以前給人印象還不錯，沒有想到在“文革”之中，變成了那一副模樣。
後來還是通過造反派的老師疏通，我才得以趕往家裏，其時已近黃昏。妻子守護了多個晚上，身心俱疲，認為孩子已經沒得救了，陷於絕望之中，我也以為那是最後一個晚上。我平常不敢戴毛主席像章，但那天晚上，我珍重地戴上了。作為一個父親對心愛小女的告別，應該隆重一點。
到了醫院一看，雪梅被安置在病危病房，滿屋子都是垂危的病孩。雪梅長得很清秀，雖然生了病，嘴唇發紫，雙目緊閉，連水都喂不進，但看著還是挺可愛的。我把雪梅抱起來，心想：“這個孩子，生的真不是時候啊！”想著想著，忍不住悲從中來。旁邊垂危的孩子，在很短的時間裏就死了好幾個，更增加我的憂傷。