首頁 章開沅口述自傳

3.克服“左”的影響

進入專業人員寫作的階段,也存在一些必須克服的問題。

那時大家做科研的硬件普遍很差,寫作過程中要克服不少困難。以我自己為例,全家隻有兩間房,並且不是在同一個套間裏,而是在相鄰的兩個套間裏各讓出一間,因此,我家兩間臥室旁邊都是公用的廚房和廁所,沒有自己的獨立空間,這對於寫作而言,實為不利。並且,我們家住的是西頭頂樓,又不通風,夏天就像一個蒸籠,酷熱難耐,連晚上都無法睡覺,遑論寫作。因此,一放暑假,我們家就隻有搬到一號教學樓我的備課室“避暑”。晚上全家在過道地上鋪席子睡覺,雖沒有風扇,非常熱,但比自己家裏還是強一點。我白天就在那裏寫作。我愛出汗,隻有用毛巾把手腕包起來,以免稿紙被汗浸濕。旁邊另有毛巾一塊,隨時擦拭頭上的汗,以免滴下的汗水打濕稿紙。書稿中分配給我的“同盟會”和“論戰”兩章,還有好幾篇重點論文,都是在這一環境下寫出來的。我的條件如此,別人的條件恐怕好不到哪裏去。

家裏的條件不好,各單位的條件也有限。我們出差開會,都是坐火車。為了節約開支,一般是硬座。有時運氣不好,還隻能買到站票。有一次在貴陽師範學院開編寫組會議,該校條件很差,無法招待我們住。在附近找了一個條件好一點的,乃是勞改局為犯人家屬探親設立的招待所,也頗簡陋。又有一次,在廣州開編寫組會議,會後參觀相關曆史遺址,但沒有車子可用。多虧張磊本事大,硬是通過公安廳的熟人,借來了一台囚車。大家一擁而上,透過囚車上防止犯人逃跑的鐵柵欄,飽覽廣州市容。因為有這樣的經曆,所以有人開玩笑,說我們這個編寫組是一個“乘囚車住勞改所的編寫組”。

然而,最大的困難還是“左”的幹擾。“四人幫”才下台,“文革”的遺毒還很深,很多人的思想一時解放不了,“左”的幹擾非常大。