詩美在自然，但這不等於說詩歌寫什麽、怎麽寫也可以聽其自然。鍾嶸充分意識到這個問題，認為寫什麽和怎麽寫都還有一個選擇的問題。《詩品序》寫道：
若乃春風春鳥，秋月秋蟬，夏雲暑雨，冬月祁寒，斯四候之感諸詩者也。嘉會寄詩以親，離群托詩以怨。至於楚臣去境，漢妾辭宮；或骨橫朔野，或魂逐飛蓬；或負戈外戍，殺氣雄邊；塞客衣單，孀閨淚盡；或士有解佩出朝，一去忘返；女有揚蛾入寵，再盼傾國。凡斯種種，感**心靈，非陳詩何以展其義，非長歌何以騁其情？故曰：“詩可以群，可以怨。”[6]
鍾嶸認為，至於春風春鳥，秋月秋蟬，夏雲夏雨，冬月嚴寒，四季中的這些景物最容易感動詩人而被寫進詩中去。聚會時寫詩表達親密的感情，離群索居以詩寄托幽怨。如以下七件事情：其一，屈原被迫離開國都；其二，王昭君外嫁而辭別漢宮；其三，棄骨在北國的荒野，魂魄棲於蓬蒿；其四，拿起武器保衛邊疆，殺氣充塞疆場；其五，有的塞上的征客衣裳正單、閨中的孀婦淚痕已幹；其六，朝士歸隱田園，一去而不返；其七，也有少女美貌傾國，顧盼之間得寵。所有這些，感動人的心靈，不寫詩怎麽表達思想，不久久地歌唱何以抒發感情。在這段話中，有兩層意思：第一，詩人隻有對外物有所感應，才會寫詩歌唱，這就是《詩品序》開頭所說的“氣之動物，物之感人，故搖**性情，形諸舞詠。”也就是所謂的“物感”說，到鍾嶸這裏最後成熟。這一意思很多學者都反複論述過了。第二，並非所有的事物都可以“陳詩展義”“長歌騁情”，四季的自然景色當然是可以寫的，“怨悱”之情，聚會時的親密的感情，離群索居幽怨感情也自然可以寫，但是更值得寫的是兩種情感，一是豐富性的情感，如“女有揚蛾入寵，再盼傾國”，高興啊，歡樂啊，喜慶啊等，都是屬於人的上升性的情感，這種情感的外溢，就可能是詩是歌；一是缺失性的情感，這就是鍾嶸舉例中七種中的六種，所謂“楚臣去境”“漢妾辭宮”“骨橫朔野，魂逐飛蓬”“負戈外戍，殺氣雄邊”“塞客衣單，孀閨淚盡”“解佩出朝，一去忘返”等。這些事件所引起的情感都是“怨悱”性的情感，即人有這樣那樣的缺失所引起的情感。我這裏之所以用現代心理學的術語來讀解鍾嶸的思想，是因為他所說的詩“可以怨”的“怨”，與“怨刺上政”的那種狹隘的“怨”已經不同，鍾嶸是從一個更廣闊的視野來說明“怨”，而不是局限於諷喻的政治視野來理解詩“可以怨”。他所舉的六個事例涵蓋了社會生活的各個方麵的“怨悱”之情。