遇見和發現真正打動你並給你無窮啟迪的作品，就如同星緣際會中的邂逅，是難得的緣分。與藝術的偶遇有時是可遇不可求的，德國藝術史學家施馬倫巴赫（Werner Schmalenbach）曾談到一次難忘的藝術觀賞經曆。1988年，他參加威尼斯藝術展，晚飯後信步走進托爾切洛島（Torcello）的主教堂，教堂內的穹頂是以聖母瑪麗亞為主角的鑲嵌拚圖。這部作品的威嚴、崇高和宏偉使他深受震撼：
我已經將近三十年沒拜訪這座教堂了。我站在巨大的聖母瑪麗亞前，目瞪口呆。我久久地佇立於此。我突然明白，我們的時代、我們的世紀沒有出現任何藝術家或藝術品可與這一偉大匹敵。這是完全突如其來的感受。這是我完全始料未及的。沒想到聖母瑪麗亞在此等著我的到來。更沒想到這會給我帶來地震般的撼動。這是驟然出現的頓悟，是我生命中的斷裂。[15]
圖1-15 托爾切洛島主教堂的穹頂鑲嵌拚圖
施馬倫巴赫由此重新評判現代藝術。從他的這次不期而遇的藝術震撼，我們可以悟出一個道理：藝術欣賞絕非一勞永逸之事。並不是我們一旦知道了某幅畫，明白了畫的是什麽和是誰畫的，就算了結，而是永無止境的感知與感悟過程。隨著我們心智的成長與審美判斷力的提高，可能會對同一藝術品做出截然不同的判斷，這也是奧裔英籍藝術史學家貢布裏希（Ernst Gombrich）所強調的“開放的感知”。台灣學者蔣勳在《西洋美術史》講座中說得很對：“我們看藝術作品，不是藝術品要告訴我們什麽，而是讓藝術品激發我們對生命的感悟，然後與之進行一場對話。”
2005年，我在柏林藝術大學參觀馬蒂斯教授（Holger Matthies）的招貼畫展覽，對一幅關於戲劇《埃勒克特拉》（Elekra）的海報印象特別深。畫麵構圖奇特：雅典娜神廟的一排雄渾石柱從畫麵左後側往右前方橫亙過來，隨著這排柱子與觀者距離的逐漸縮小，越靠前的立柱越有近觀的放大或特寫效果，觀者可以清晰辨認出其構造細節：看似連貫一體的根根石柱其實是由塊塊圓形石礅壘砌而成。近處石柱上清晰可見的坑坑窪窪把石柱的粗糙質感表現得淋漓盡致，展現出曆史長河、歲月漫漶所留下的痕跡，賦予看似雷同的柱子以個體性。觀者漸漸習慣了石柱逼近的視覺衝擊效果，會發現每根柱子並非直桶式的一樣粗，而是呈下粗上細狀，每圈石礅的直徑呈遞減之勢。如此一來，這排石柱從左往右的變大與從上往下的變粗形成雙重的動感韻律。石柱的褐黃色調與石階上站立者的一襲黑衣形成色彩反差，孤身佇立者的衣服顏色又與石柱上大寫的七個字母顏色一致，仿佛由人物衣服延伸而出的墨色，人的身形與名字隨之形成呼應，暗示墨色書寫的名字“埃勒克特拉”指的是站在同根柱子下方的黑衣女子。大寫的名字與微小的人體之間，整整組成一打的12根宏偉石柱與形隻影單的纖細身影之間形成張力，使整幅畫麵顯得典雅雄渾、深厚凝重。