猶太畫家馬克斯·貝克曼的創作生涯逾半個世紀,他的創作源於印象派,深受歐洲繪畫傳統中曆代大師的影響,同時結合了表現主義、立體主義、新寫實主義的創作手法,具有鮮明的形式、濃重的色彩,似乎自成一派。對他來說,藝術是通向認識之路,他試圖通過藝術創作把握現實,因為現實即存在的真正奧秘所在。他曾在魏瑪藝術學院攻讀繪畫,是位出色的素描師、多才多藝的畫家,1904年遷往柏林,1910年加入柏林“分離派”,成為其最年輕的成員。第一次世界大戰爆發後,他自願報名擔任救護員,卻陷入精神崩毀,一年後退役,1917年重新開始繪畫,他這時惶恐不安的心理狀態可見於作品《戴紅圍巾的自畫像》(Selbstbildnis mit rotem Schal,1917)26。畫家目光專注,下顎棱角分明,手指緊張地伸著,滿臉戒備狐疑,仿佛戴著一副抑鬱苦悶的麵具。他在畫中采用線條勾勒和色彩平塗手法來表現內心的驚恐和震撼。藝術史學家施內德指出,從這幅作品起,自畫像對貝克曼具有三重意義:“對自己作為藝術家自身轉變和自我認知的階段性記錄;對各種時代事件的回應;對自己藝術前進方向的宣告。”[8]
自1925年起,貝克曼任教於法蘭克福施坦德爾藝術學校,是20世紀30年代初最受讚譽的德國畫家,納粹上台後卻失去教職,他的作品被判定為“墮落藝術”,近六百多件作品從德國各藝術館被取出和沒收。他麵臨流亡或留在德國的艱難選擇,這種彷徨歧路的心態具體表現於雕塑《黑暗中的男人》(Mann im Dunkel,1934)27。人物形象塑造得非常簡約,手和腳都被誇大,他仿佛在黑暗中摸索叩門,側耳傾聽著黑暗中的動靜。這反映出人在生死存亡之際的舉步維艱,銅作為雕塑材料表現出人身體的沉重感。