樂遊是中國傳統藝術中深受認同的觀念，無論是儒家、道家，以及後來傳入中國的釋家，都對“遊”情有獨鍾。盡管各家學說對於“遊”的理解不盡相同，然而都從這個關鍵的概念中汲取了需要的成分，從而形成了我們今天可以稱之為“樂遊”的哲思。這一思想表現於中國傳統藝術中，就形成了強烈而鮮明的樂遊觀。
一
遊，在甲骨文中是一麵旌旗的象形。而許慎的《說文解字》中解釋說：“遊，旌旗之流也。[1]”流同旒，意即在旌旗上隨風飄舞的垂旒。段玉裁注：“旗之遊如水之流，故得稱流也……引申為凡垂流之稱。又引申為出遊、嬉遊。俗作遊。[2]”後人根據《說文解字》的說法，對遊有多種看法，有的認為是因為垂旒的飄**，顯示出了自由的姿態，引申為後世的遊戲；也有人認為是因為遊帶有“三點水”的偏旁，可能表示過河越境，四處參觀學習的意思等；不一而足。這些說法也往往基於古代典籍中的記載，並非無端猜測。我們認為，“遊”作為旗幟或旗幟的一部分是基本可以肯定的，許慎和段玉裁的解析很有道理。然而，這麵旌旗最初代表著什麽？可能還有另一種解釋。它不一定是後世所熟知的遊學或遊玩，因為上古的人沒有悠閑到那樣的地步，因此也產生不了那樣的意識。這麵旌旗應該是部落的象征，它是族群意識誕生的產物，把圖騰物繪製於可以隨身攜帶的物品上，這件物品就成了族群的標誌物，而且也勢必帶有圖騰崇拜的含義，祈求能帶給部落吉祥和收獲。
舉凡群居生活，必然有群體意識的萌芽，在舊石器時代的遺留物上就發現了特定的部族符號。這並不奇怪，因為遊獵的生活需要祭祀，也需要區別部族的領地和獵物，表明事物的歸屬，從而在部族的爭鬥中也作為本族群的象征。由此看來，遊的意識的產生，可能並不如後世想象得那麽美好，它帶有一絲血腥的色彩。在《尚書》中多次提到了“遊”，但往往都是貶義的。舉例來說，有：“罔遊於逸（《大禹謨》）[3]”，“無若丹朱傲，惟慢遊是好”（《益稷》），“盤遊無度，畋於有洛之表”（《五子之歌》），“恒於遊畋，時謂**風”（《伊訓》）。從《尚書》中的用法不難看出，但凡“遊”幾乎都與打獵有關，這應該是上古風俗的遺存。也就是說，在部族以遊獵為生轉入到農耕時代，遊獵僅僅作為一種象征儀式而存在的情況下，那些無道君主仍然不務正業四處畋獵遊玩，這是昏聵荒**的耽於享樂的標誌，貽誤國家。當然，隨著文明的萌芽，意識也在轉變，“遊”的目的已不再僅僅是宣示力量和占有資源，它也逐步演化出了交遊、來往、結盟的意味。在《周易》中盡管沒有出現“遊”字，但是其中的交遊的行為模式還是出現了的，集中體現在《觀》卦裏，在該卦的第四爻的爻辭裏說：“六四，觀國之光，利用賓於王。[4]”“觀光”一詞在這裏代表著彼此交流、結好和相互借鑒，實質上後來的旅遊就起源於這種行為模式。遊的來源和最初衍生出的多層含義與後世中國文化裏對待“遊”不同態度有很大關聯，中國文化一般是肯定“遊”的積極意義的。