“穴居”是中國最古老的民居。六千餘年前的原始社會半坡村遺址的民居結構便是穴居。每座房都是圓形的半坑式、半居穴的樣式。半居穴已用了柱子,為後來的宮室奠定了基礎。中國文字中許多與人居住、生活、生產有關的字都帶有“穴”,諸如“窟”、“窯”、“窖”、“窗”、“窨”等。我國民居的另一條發展路線是“巢居”。《韓非子·五蠹》雲:“上古之世,人民少而禽獸眾,人民不勝禽獸蟲蛇,有聖人作,構木為巢,以避群害,而民悅之,使王天下,號曰有巢氏。”有巢氏為何方生民,史家也難定論。後來,兩種居住形式逐漸融合,統一為上棟下宇為基幹的民居形式。
建築從一開始就是藝術。黑格爾把建築藝術看成是審美過程的第一階段,認為它的“最初形成要比雕塑、繪畫和音樂都較早”。民居建築作為地表直接可見的物質文化現象,其初始的目的是為了建造一種能與自然抗衡的居住和活動的封閉空間,完全出於人類生存本能的需要,功利目的十分明顯。
一、傳統民居樣式
中國人對居住空間的建構主要受製於地理環境和季節氣候。中國地域廣闊,自然環境差異很大,再加上建築材料和居住觀念等因素的不同,導致傳統民居的樣式多姿多彩。典型的傳統民居樣式有西北的窯洞、南方的幹欄、草原的帳篷、西南的碉房、平原的木結構、山區的石板房等。這些富有地域特色的居住空間,成為當地標誌性的人文景觀。
(一)四合院
四合院是北京傳統民居形式,遼代時已粗具規模,經金、元,至明、清,逐漸完善,最終成為北京最富特色的居住形式。
所謂四合,“四”指東、西、南、北四麵,“合”即四麵房屋圍在一起,形成一個“口”字形。其布局常為“一正兩廂”,正房上房位置在全宅的中軸線上,坐北朝南,開間、進深、高度和裝飾等都居全宅之首。院子兩側的廂房陪襯著正房。北京正規四合院一般依東西向的胡同而坐北朝南,基本形製是分居四麵的北房(正房)、南房(倒座房)和東西廂房,四周再圍以高牆形成四合,開一個門。大門辟於宅院東南角“巽”位。房間總數一般是北房3正2耳5間,東、西房各3間,南屋不算大門4間,連大門洞、垂花門共17間。如以每間11—12平方米計算,全部麵積約200平方米左右。正房開間和進深尺寸都要比廂房大,正房左右接出耳房,由尊者長輩居住。正房前,院子兩側各建廂房,其前沿不超越正房山牆,廂房是後輩們的居室,男女、長幼、尊卑秩序井然,這符合中國“長尊幼卑”的傳統。這種按照封建宗法理念設計的四合院最能體現古代社會的長幼有序、上下有分、內外有別。在家族製度基礎深厚的中國,四合院標榜尊崇共同的祖先,維係親情,並體現不同宗族成員的不同地位。各房的人聯係密切,院內有遊廊,即使是下雨天,院中人都能互相串門。院子是交通、采光、通風的樞紐,並配以綠化,成為休息與家庭活動的中心。經過數百年的營建,北京四合院從平麵布局到內部結構、細部裝修都形成了京師特有的京味風格。