一 道與名
《老子》在第一章中便開宗明義，對“道”與“名”做了界定，其中最值得注意之點，是區分了“可道”之“道”與“常道”，“可名”之“名”與“常名”：“道可道，非常道；名可名，非常名。”從邏輯上看，“可道”之“道”有兩方麵的含義：一是言說，二是引導。“道”有言說之意，其原始的詞義又可上溯到道路，道路總是通向或“導向”一定的處所，由“通向”“導向”，複可進一步引申為“引導”；孔子所提出的“道之以德”[3]，其中的“道”也有引導之意。這裏的“常道”，是作為《老子》哲學第一原理的“道”，在《老子》看來，它是不能言說的。言說是用日常概念來表述、把握，而“道”作為第一原理則超越於這樣的言說範圍。這一意義上的“道”也不同於在經驗世界中引導我們從事日常活動的具體規範、規則。質言之，可以言說並在日常經驗活動中引導、規範行為者，並不是作為哲學範疇的“道”。後麵“可名”之名與“常名”之辨，實際上將以上含義從另一個角度更具體地彰顯出來。“可名”之名主要是指日常生活經驗中我們所運用的語言與概念，作為日常標識事物、表述事物、進行交流的手段，“名”首先帶有“分”的性質，以名稱指稱具體事物，意味著將該物與其他事物區分開來。存在本來處於統一的、混沌的狀態，當我們用不同的名稱去表示它們的時候，事物就被分門別類、區分開來了。這種以“分”為指向的“名”能不能表述作為統一性原理、最高原理的“道”？《老子》對此顯然持懷疑、否定態度。
對“名”與“道”的如上理解，與“道”本身的深層內涵相聯係。在《老子》那裏，“道”作為第一原理，既涉及存在的統一性，又和發展的過程相聯係，所謂“反者，道之動”[4]，便將“道”同事物的演化與發展聯係在一起。不管是存在的統一性原理，還是發展原理，用日常經驗中的“名”是很難把握的，因為經驗本身首先帶有“分”的功能，而“道”是大全，若以言來指稱，便必然對它做限定；另外，從邏輯的角度看，大全是其大無外的，一旦用名去指稱它，則大全之外尚有名，那它就不再是真正意義上的大全了。莊子後來對此做了具體的論證：“一與言為二，二與一為三，自此以往，巧曆不能得，而況其凡乎？”[5]在莊子看來，對整體的言說，總是難以避免邏輯的悖論。整體一旦被言說，便發生“說”與“所說”的關係：一方麵，言說與被言說的整體彼此對待；另一方麵，被言說的整體又無法將與之相對的言說納入自身，二者都難以達到完全的整體性。