你越過它們走出來,繼續存在,
作為真正的現實,
你在物質的假象後麵耐心等著,
不論多久,
也許有一天你會把一切掌握,
也許你會把整個的表麵現象消除。
瓦爾特·惠特曼
快樂的影子與病
我小的時候,幾乎所有見到我的人都誇我,說我將來會是個好學生。有一位老師,三十七八歲,人很漂亮,一天,他在課堂上誇我是個好學生,那時候,我非常快樂。
那些年,我的父母經常吵架,如果哪一天他們和好了,我就會很快樂……有一天,我走過廚房時,看見爸爸伸手拍了一下媽媽的屁股,我就高興了,我知道,他們和好了。
那時候,撈魚是很有意思的。拿個小鋁盆,小罐頭瓶,就可以去河邊撈魚了。水深的地方,草深的地方,魚最多。不能用手去掏,因為容易碰到蛇。要把盆傾斜著堵在水潭的出處,然後用手很快地在水草上一掀或者扔下個小石頭,這時,魚飛快地逃出來,剛好進入盆裏。有一次沒想到撈了一條蛇。我看到蛇蜷曲在盆裏,就尖叫著把盆丟在地上,邊跑邊喊媽媽。
最有趣的事還有一件,是等家院子外邊西紅柿紅。西紅柿未紅將紅的那些日子裏,我幾乎每天都去蹲在一邊盯著看一會兒,一門心思地想著什麽時候會紅?
鄉下孩子沒有布娃娃。我用手絹做成娃娃樣子,然後包上塊布,自己抱著玩兒,可以玩好多天。
下放的幾戶人家都住在一條街上。東邊是黃土道,再往東去,就是那條河。我們家是土房,土牆,前院是塊空地,種著一些蔬菜,後院也是塊小空地,右側是倉房。後院有兩棵櫻桃樹,夏天還有一些向日葵。冬天下過雪,我就在樹上掛上個空鳥籠子,用來捉鳥。籠子頂部有個滾門兒,上麵放著誘餌,鳥來吃食就會落入籠中,這是我的二哥做的。捉來鳥,就用火烤著吃,肉很香。