哈爾濱街上的喧囂聲傳到耳朵裏的時候，是上午九點鍾。他的聲音仍舊是那麽的慵懶，盡管是在一個從沒來過也沒有熟人的城市裏，這聲音聽起來還是有些悠閑而又自得其樂的味道。很多年以前，或者說差不多是十五年前，在電話裏聽到的那個聲音，似乎也就是這樣的調子，慵懶而安靜，能讓你聯想到周圍的空間是白色的，不大的空間，有很多書，在不高的書架上。那時的博爾赫斯書店對於我來說隻是個名字，隻是個《讀書》雜誌某個角落裏很小的一塊廣告。那時郵寄幾本書，從廣州到撫順，掛號信，需要一個多月的時間，有時還要更長，甚至兩個月，仿佛再也不會收到，一直漂在路上，不知道為什麽。後來就有了書目單，不定時地寄來，六七個頁麵的折頁，印製得簡潔樸素，令人懷念……不是因為那些買不起的台版書，隻為它本身的樣子。所有寄來的書，都包得很是仔細，通過上麵的字跡，你可以知道負責寄書的，有兩個人……用繁體行書寫的，是他的。忘了是因為什麽跟他通的電話，可能是想問一下書什麽時候會到，而他也不清楚，他隻知道寄出的時間，而無法知道何時到達。後來索性就不再問書何時到的事了，會試著聊些關於書的問題。他很耐心，最長的一次，聊了一個多小時。是在晚上，你在工廠深處的辦公室裏值班，那時你好像總是在值班，每月都有兩三次，因為你年輕，而那些年長的同事們經常會家中有事。
後來你發現，等書到來，在慢慢變成一件很有意思的事。為什麽要急呢？讓它在路上慢慢地走吧。早晚都會來的。而且在書還沒有來的日子裏，你可以沒事琢磨一下它究竟到了哪一站，是哪個城市，停留了多久，在哪裏耽擱了，又在哪裏開始加速，不管怎麽樣，每一天至少都在靠近你，這是不可改變的事實……它會有些什麽樣的內容呢，你在腦海中大致勾勒著它的輪廓和線索，要知道這是件多麽有意思的事啊。反正那時候你有的是時間，可以慢慢地等，期待會令空間本身自然膨脹起來，對，變得特別飽滿，充滿了彈性，在每一個邊緣上都能感覺這種彈性的存在，尤其是在漫長的冬天裏……而這樣的等待，隻會增長它到來時的快樂。這是沒法跟別人分享的樂趣。你隻能悄悄地擱在心裏。那時候想買到中意的書並不是容易的事，要去四十五公裏以外的沈陽，那裏有幾個大的書店。但是它們顯然無法比擬那個遙遠的南方城市深處的小書店，它是那麽的不具體，而又神秘，像個不可思議的斑點，即使你展開地圖，找到那個城市的位置，也不知道該把它點在哪裏。如果書已經過了通常會到的時間卻仍舊沒有出現的時候，也不需要著急，因為這樣的話就意味著每一天它都有可能意外地出現，在收發室的窗口裏，那用牛皮紙包裹得近乎完美的書。有意思的事，常常是簡單的。就比如你把寄來的包裹著的書拿到辦公室裏，放在辦公桌上，用剪刀小心地剪開，然後把書拿了來，聞著油印的香味兒，在襯頁上寫下到達的日期和自己的名字，然後再把那開了口的牛皮紙包裹皮放在抽屜裏，跟其他的放在一起。