一 盲人與文學
姑且不論其利弊，盲人都推動了我國民間文學的發展。如果沒有任何證據的話，今天恐怕沒有人會相信這一點。因為如今文學幾乎成為作家的專利，早已進入了大雅之堂。而過去的盲人作家都很謙虛，從來都沒有在作品上署名，來防止別人侵犯著作權。盡管如此，由盲人創作的作品片段還是流傳到了今天。這大概是因為他們的思路和氣質，都有一些不易模仿的特點，而且人們都願意保留下童年的快樂記憶，努力把記憶中的各類民間敘事都原封不動地保存下來。這樣一來，盲人的文學作品就以不符合現代思維的形式，殘留在現代生活之中。而正因為它們不符合現代思維，十分顯眼，所以引起了我的注意。
我最近在思考幾個問題。首先，日本中世時代的盲人為什麽會如此積極地參與文學創作?我們需要考慮不同性別的盲人樂師在智力、能力和環境等方麵表現出來的差異。但總的來說，最初是宗教信仰為他們提供了庇護，他們在信仰的支持和鼓勵下，充分發揮出了自己的文學才華。其次，既然盲人的文學才華非同一般，那麽我國文學的主流為什麽沒有受到他們的影響而徹底改變，反倒是那些盲人作家又就像水麵上的落葉一樣消失無蹤了呢?其實，民間保存下來的口述資料，證明這種想法本身就完全違背事實。一般來說，笑話會利用語言天然就擁有的力量，在講述人和聽眾的互動中，以一種令人意想不到的效果和形式來收尾。值得注意的是，過去的日本聽眾偏偏要向盲人這種值得同情、難以笑迎人生的殘疾人付錢購買笑話。同時讓我難以忽略的是，日本人的幽默感和滑稽文學隨著時代的進步得到順利發展，而且在義理人情的層麵也相對較自由一些。
當然，在進一步討論這些問題之前，首先要解釋為什麽人類對笑的本能要求會因民族而異。一般來說，日本人對笑有著相對較高的需求，這往往會抬高庸俗笑話的價值，但很可惜，現在還沒有充分的資料來認真討論這一點。所以我暫時放下這個問題，從過去盲人從事的工作中，選取部分有據可依的內容，追溯其淵源，考察盲人對我國文學的影響，為將來的研究提供一些參考。也許用不著我提醒大家，現在流行的大眾文學，在一定程度上仍被盲人設定的規則所束縛。但我並不打算像某些近世學者那樣，譴責過去的盲人們，因為這是盲人的追隨者們在無意識中形成了特定的文學觀的結果，而盲人往往隻能依靠文學生存。日本原本就是一個不與鄰國接壤的島國，日本文學在很少受到國外影響的情況下，跟隨著盲人的風格，往幽默的方向發展。這種世界文學史上十分罕見的現象，僅僅表示日本文學中還有很多尚未開發的領域。今人沒有理由，也沒有必要因盲人曾經為日本文學帶來的幽默化趨向而感到自卑。