《存在主義是一種人道主義》（1946）
《倫理學筆記》（1992）（節選）
《存在主義是一種人道主義》（1946）
本文的目的是針對幾種對存在主義的責難為它進行辯護。
首先，存在主義曾被指責為鼓勵人們對人生采取無所作為的絕望態度。因為解決的途徑既然全部堵塞了，人們必然會認為任何行動都是完全無用的，而終於接受一種觀望哲學。再者，由於觀望是一種奢侈品，所以它隻是另一種資產階級哲學。共產黨人特別指責這一點。
我們受到的另一方麵責難是，我們強調了人類處境的陰暗一麵，描繪卑鄙、肮髒、下流的事情，而忽視某些具有魅力和美並屬於人性光明一麵的事情；例如，在天主教批評家梅昔埃小姐看來，我們就忘掉嬰兒是怎樣笑的。不論從左的方麵或者右的方麵，我們都被指責為抹殺了人類的一致性，而孤立地看待人類。其所以如此，共產黨人說，是因為我們的理論是建立在純粹主觀性上——建立在苗卡兒的“我思”[1]上：這就是孤立的人找到自己的時刻；在這樣的處境，人是無法同存在於自我之外的他人取得一致的。這個我是無法通過我思接觸到人的。
基督教方麵則責備我們否認人類事業的真實性和嚴肅性。因為既然我們不承認上帝立下的那些戒條和一切規定的永恒價值，那麽剩下來的就隻有自願行動可言了。誰喜歡怎樣做就可以怎樣做，而且根據這種觀點，我們將無法申斥任何人的觀點或者行動。
今天我就是準備答複這些責難；也是為了這個緣故，我把這篇短文稱為“存在主義是一種人道主義”。不少人看見我在這個問題上提到人道主義也許感到詫異，但是我們將試行說明我們是怎樣理解人道主義的。不管怎樣，我們首先可以這樣說，存在主義，根據我們對這個名詞的理解，是一種使人生成為可能的學說；這種學說還肯定任何真理和任何行動既包含客觀環境，又包含人的主觀性在內。人家加給我們的主要罪名當然是指我們過分強調了人生的惡的一麵。最近有人告訴我，說有一位太太隻要在神經緊張的時刻嘴裏滑出一句下流話，就為自己開脫說，“我敢說我成了個存在主義者了。”所以，看來醜惡和存在主義被視為同一回事了。這就是為什麽有些人說我們是“自然主義者”的緣故，但是果真如此的話，他們這樣對我們大驚小怪又為著何來，因為目前人們對所謂真正的自然主義好像並不怎樣害怕或者引以為恥。有些人完全吃得下一本左拉的小說，例如《大地》，然而一讀到一本存在主義小說就感到惡心。有些人把希望寄托在人類的智慧上——那是一種悲慘的智慧——但是發現我們的智慧更加悲慘。然而還有比“施舍先及親友”[2]或“提拔一個壞蛋，他要控訴你賠償損失；打倒他，他反而奉承你”，這類的格言更加使人喪氣的呢？我們全都知道有許許多多類似這樣的格言；它們全都是一個意思——就是對當權者切不可以反對；絕不要反抗當權派；要安分，不要以下犯上。再不然就是這樣：任何不符合某些傳統的行為隻是浪漫主義；或者任何沒有為成功經驗所證實的行為必然招致挫折，而且由於經驗證明人類毫無例外地都傾向於作惡，因此一定要有嚴厲的法規來約束他們，否則的話，就會出現無政府主義。然而，就是這些人嘴裏一直講著這些喪氣的格言，而且一聽見人們談到某些相當令人可恨的行為時，就說“人性都是一樣的”——恰恰就是這些嘴裏一直嘮叨著現實主義的人，偏要埋怨存在主義對事物的看法太陰暗了。說實在話，他們的過分責難使我不得不懷疑，使我們著惱的很可能不是我們的悲觀主義，而是我們的樂觀主義。因為歸根結底，我即將試圖向你們闡明的這門學說，其所以令人感到恐慌——可不是嗎——就是它為人類打開了選擇的可能性。為了證明這一點，讓我們把整個問題按照嚴格的哲學標準來論述一下。那麽，我們叫做的這個存在主義究竟是什麽呢？