意涵和意義
（一）意義與倫理
作為（Oeuvre）的禮儀性意義與需要無關。需要對應著一個為我的世界——它總是返回到自身內。諸如拯救這樣的崇高需要，也依然是鄉愁，是返回的惡。需要是返回本身，是我對自我的焦慮，是作為身份化（同一化）原始形式的自我主義，這種自我主義欲通過與世界的融合來達到與自我無礙的幸福。
瓦雷裏在他的《柱之歌》中談到一種“非欠缺的欲望”（désir sansdéfaut）。這肯定與柏拉圖有關，柏拉圖曾對某些純粹的快樂做過分析，從中發現了一種不是先在欠缺造成的意欲。讓我們重新探討欲望這個主題。為了分別出對他者的欲望，有必要提到一種返回自身的主體，按斯多葛派的說法，該主體的特征是衝動，它具有持存於自身存在內的傾向，關於這一主體，海德格爾寫道：“它從存在本身向自身存在運動”，因此可以說，規定此主體的，是它的自我關切，是它在幸福中追求它的為自己，與此不同，對他者的欲望源自一種已然完滿的存在，因此它獨而立之，沒有為自己的念頭。這是一種對不再有需要者的需要，是對作為異他的他者的需要，而這異他既不是我的（在霍布斯與黑格爾意義上的）敵人，也非我的“補充”，而柏拉圖的共和國正是建立在“補充”意義上的，在他看來，共和國之所以必要，乃是因為每個個體在其實質內缺乏某些東西。對他者的欲望——社會性——出自一種沒有任何缺乏的存在，更確切地說，它之所以如此，正是因為沒有什麽再能夠使它產生缺乏和滿足。在這樣的一種欲望中，我朝著異他，並因而衝破我與自我的至高同一，而對自我的需要不過是鄉愁，需要的意識不過是自我的預演罷了。向異他的運動既不帶來對我的填充，也不把我容納在他之內，這運動使我觸及某種可以說不關涉我，對我漠不關心的時機：我在這種刑罰內到底尋找著什麽？當我在異他漠然的眼光中走過的時候，對我產生的唐突從何而來？與異他的關係將我變成了問號，使我從自我中抽離出來，它不斷地抽空我並使我發現某些總是常新的源泉。對此豐富性我聞所未聞，也無權保留它。對他者的欲望是一種欲念還是一種慷慨？但這樣的一種可欲望者不但不平息我的欲望，反而加深它，在某種意義上可以說，它把我養育在某種新的饑餓之內。欲望揭示著善。在陀思妥耶夫斯基的《罪與罰》中有一個場景，寫到索爾婭失望地看著拉斯科尼科夫，陀思妥耶夫斯基對此用了這樣一個詞：“無法滿足的同情”，而不是“無法窮盡的同情”。這樣一來，索爾婭對拉斯科尼科夫的同情似乎像饑餓一樣，她越是因拉斯科尼科夫的在場而啜飲，就越是覺得有無限的饑餓。