接下來的話題與預定的順序稍微不同,本節要討論的問題是,墓地是另一種屋外的祭祀場所,這裏與氏神絕無神佛的差別,原本是為了祭祀新近亡故的容易作祟的亡靈而設的,是人們出於內心對“先祖之神”的崇敬而有意識地做出的隔離措施。死後的我們去往何方?靈魂平時留居何處?即使這個問題無法回答,但至少需要了解前人的觀念。如今這已經不是一個無足輕重的問題,它在潛移默化地影響我們的行動。圍繞這個問題的觀念,自然是隨著時代而變遷的。哪些最普遍,哪些更古老,要說清楚並不容易。除了那些對此問題毫無興趣的人以外,日本的新觀念是會眼光朝向墓地、朝向地下的。由此產生並助長了以“盆”祭的迎魂①儀式為中心,由墓地將靈魂接回家的習慣。其實在過去,把地下看作陰間的觀念在典籍中就有例證。也有人想象亡靈還是保持生前的姿態,藏於隱秘之處,就像到了一個永久的歸宿。實際上,日本的“墓所”一詞,並不是指遺體的埋葬之地,可能說法未必準確,我們的調查團將此風習稱為“兩墓製”①,也就是說,有兩個墓,一個是叫“埋葬墓”、“上墓”或“棄墓”②的地方,多數是山的深處或原野的盡頭,或者人跡罕至的海邊,屍體送到那樣的地方被埋葬後,往往最後都變得無法辨識,也有地方的人認為最終找不到這樣最好。與此相對,還有一個叫“參拜墓”“祭奠墓”③,或者稱為“內墓”“寺墓”的墓,多數是設置在寺廟裏,從形製上也設計的便於祭拜。
將遺骸永久保存的習慣,確實在一部分上流階層存在過,但在民間不存在,且勒石紀念之風也不普及,所以,中古以前的一般人的埋葬地,都沒有明顯的標誌。在所謂的兩墓製普及前後,存在兩種單墓製,與此相對。其中之一是隻埋葬而不立碑,這種情況可能栽樹或置石以標示,等到記著這些標示的人們去世時,這些場所自然也就被遺忘了。使用千年以上的京都四周的所謂“五三昧”①,便是這樣的墓。這麽小的地方也能夠用的理由是,人們並不忌諱肉體的消失,反而認為肉體的消失會帶來靈魂的自由。這樣的觀念導致了人們對屍體保存和墓地的輕視。