前麵我曾經提到過,“成為先祖”這句話,有兩種略微不同的理解,尋根究底的話,兩者有一個共同點,就是人們都希望在“盆”的時候能夠回來、悠閑自在地度過家中的快樂時光。在過去,“盆”和正月這兩次,或者是春分秋分彼岸的中日①,我想一定是有一個固定的日子的。不管日子如何決定,先祖一定會回來,和子孫們共度一段時光。對那些根本不信鬼神,或者懷疑這些是否有事實依據的人來說,這個觀念是非常重要的。我們日本人無論什麽時代,都相信先祖的存在,今天抱有這種信仰的人依然很多。這種信仰根深蒂固的原因在於它不是來自外部的灌輸,而是從小與父母或祖父母共同生活得來的自然體驗。人在年輕的時候,往往對此半信半疑,而上了年紀之後自然會考慮身後之事。這時候大概會回想起自己小時候見到的前人的儀式或聽到的所說的話,進而逐漸接受,不斷延續著每年的法事。因為人們本來就把這個當作生活的希望,換言之,這信仰是通過人的一生在家中養成的。“沒有證據”“連影子都沒有”這樣的說法,皆是由於不信所至。而如果以這種信仰為基礎,就可以找到無數證據。
有一個傳說,人們誰都認為是自己家鄉特有的,這個傳說從北邊秋田縣的八郎湖畔到南邊鹿兒島縣的一個離島為止的十幾處土地上,都有分布。我知道這個事情時,非常吃驚。傳說的內容是說以前有對勤勞的年輕夫婦,“盆”的時候也不休息,他們到田裏去幹活時,聽到有說話的聲音,卻看不到說話人的身影。“好不容易回來一趟,家裏什麽也沒有準備。氣急了所以把他打下來了。”這對夫婦聽到這,猛然一想害怕起來,急忙趕回家看,結果是小孩掉到爐子裏受傷了。這個傳說情節簡單,所以傳播它的人並不多,即便如此,各地都有類似的傳說。還有一則是說,有人受到以前示愛過的人的“靈”的邀請,到這家的祭祀現場去。聽到主人嚴厲斥責傭人,幽靈說“哎呀,真討厭”,然後就走了。這個人被丟在現場,結果現了原形①。諸如此類的傳說,不僅是一些地方采集到的鄉間野話,古文獻《日本靈異記》①中也有類似的記載,不過時間是在十二月除夕祭祀的時候,中國現代也有類似這樣的傳說②。保持家的太平與潔淨,是迎接、祭祀祖靈的重要條件,古人們通常是以這樣具體的方式來銘記祖靈的。這些事情聽起來稀奇,但是對今後要長大成人的孩子們來說,可以培養其家之永續的觀念。