首頁 關於先祖

六十四 與死相鄰

為什麽東洋人不畏懼死亡,西方人很早就對此感到疑惑,這個問題至今還沒有答案。其實不畏懼死亡是不可能的,主要是這個“畏懼”的具體內容是什麽。種族和文化不同,畏懼的內容也是不一樣的。盡管生死之間的隔絕是毋庸置疑的,但是這個隔絕的距離和生者與死者的親疏,是應該具體討論的問題。至少這方麵的不安,對於處在幾乎無所不能的時代的我們而言,仍然還是存在的。因為各種各樣的原因,生死之隔漸漸成了一堵高牆,想跨越它需要強烈的個人意誌和深厚的情感基礎加上世世代代的傳承。在我們日本人群體生活中,死亡不是令人恐懼和不安的結局。信仰並不隻是個人感知的產物,而是群體共有的社會事實,這一點在戰爭①中得到前所未有的證明。

但是,要說明那些參戰者的行動,未免為時過早。而且,我認為不應該把他們的行為和日常一般性的行動等而視之,下麵的考察,我是寫給今後邁向和平生活的讀者們的。多數的日本人原本對死後的世界並不疏離,他們的情感世界中有與神靈溝通的成分。有幾個理由可以舉出,其中有些和相鄰的民族,特別是和中國有共通之處,這方麵暫不贅述。在此,列舉幾條我認為是具有日本特色

的:第一,認為人死了,他的靈依然留在這塊土地上;第二,認為陰陽兩界往來頻繁,不單單隻是春秋定期的祭祀,人神都可以按照自己的意誌在需要或希望的時候來來往往;第三,認為人今世的心願,死後一定會達成。因此,很多人認為不僅要為子孫謀劃,自己也會輪回重生以延續自己的事業,這是第四點。

這些信念每一個都意義重大,但是因不是以正式的宗教形式出現,所以沒有文字化的傳承,人們也無法確認其一致性,不同地方的這種信仰自然而然便產生了差異。人們因為忌憚外界的批評而不敢表達對死的觀點,所以,盡管沒有外部的壓力,這種信仰慢慢衰退。然而,將現今很多人所思所想綜合起來看,這種信仰的由來絕非來自一部分人的一時空想。我們相信先祖的護佑,接受來自先祖的恩澤,並不需要特別表達渴望救贖的苦難和煩惱,在祭祀的時候,僅僅向先祖表達感激和喜悅之情。這樣之所以可能,是來自代代傳承的觀念,也有來自抱有對先祖的信念和祭祀的行動力,而且還需要有具備祭祀的客觀條件。如是,天長日久便成為一種習俗。由此,祭祀的儀式,也涉及獨立於現在各家的年節禮儀的氏神的神社,這一點顯然帶有我國固有信仰的特色。