《我與你》(1923)(節選)
《人與人之間》(1947)(節選)
《人的知識》(1965)(節選)
《我與你》(1923)(節選)
人執持雙重的態度,因之世界於他呈現為雙重世界。
人言說雙重的原初詞,因之他必持雙重態度。
原初詞是雙字而非單字。
其一是“我—你”。
其二是“我—它”。
在後者中,無須改變此原初詞本身,便可用“他”和“她”這兩者之一來替換“它”。
由此,人之“我”也是雙重性的。
因為,原初詞“我—你”中之“我”與原初詞“我—它”中之“我”迥乎不同。
* *
這並不是說:在原初詞之外有獨立存在物,前者隻是指雲後者;原初詞一旦流溢而出便玉成一種存在。
誦出原初詞也就誦出了在。
一旦講出了“你”,“我—你”中之“我”也就隨之溢出。
一旦講出了“它”,“我—它”中之“我”也就隨之溢出。
原初詞“我—你”隻可能隨純全之在而說出。
原初詞“我—它”絕不能隨純全之在而說出。
沒有孑然獨存的“我”,僅有原初詞“我—你”中之“我”以及原初詞“我—它”中之“我”。
當人言及“我”時,他必定意指二者之一。“我”一經道出,他所意指的那個“我”便即刻顯現。同樣,當他述及“你”或“它”時,也就講出了這個或那個原初詞中的“我”。
“我”存在即言及“我”。言及“我”即誦出這一或那一原初詞。
稱述一原初詞之時,人便步入它且駐足於其間。
* *
人生不是及物動詞的囚徒。那總需事物為對象的活動並非人生之全部內容。我感覺某物,我知覺某物,我想象某物,我意欲某物,我體味某物,我思想某物——凡此種種絕對構不成人生。