第一部分 對話
第一節 描述
原初的記憶
我經常做相同的夢，盡管變化各異，有時也會間隔數年。我稱它為“雙重呼喚”之夢。夢的背景總是大體相同的，那是一個貧弱而蠻荒的世界。我覺得自己置身於一個巨大的洞穴之中，就像錫拉庫紮[1]的拉托米亞一般；或者置身於一個泥土房中，醒來後會使我回想起鄉間的農夫；或者在茂密森林的邊緣，我記不得是否真的似曾相識。
夢以不同的方式拉開序幕，常常伴有某些非凡事件的降臨，例如，一隻狀若幼獅的小獸（夢中我知道它的名字，醒來卻忘記了），它撕扯著我的手臂，惟用力方可掙脫。奇怪的是，夢中故事的開端與這些事件的表麵含義相同。顯然，那是整個夢境中最為重要的，但卻總是如此迅疾地展現，仿佛無關緊要。而後突然間又放慢速度：我站在那裏，大聲呼喚。鑒於我清醒的意識所記錄下的事件，我本應設想，我所發出的呼喊聲的變化與以往的事情一樣，時而歡愉，時而恐懼，有時甚至充滿痛苦，但卻又伴著成功的喜悅。然而，在我清晨夢醒後的回憶中，那呼喊聲既不富於表情，也頗乏變化，每一次都是相同的呼喊，語言含混但節奏感強，起伏分明，聲音漸趨洪亮。如果我醒著，嗓子是難以忍受的，聲音悠長，異常的悠遠深長，如此呼喊像一首歌。當它停止，我的心跳也戛然而止。但是，隨即在遠處的某個地方，另一聲呼喊向我襲來，與以前的呼喊相同，卻由另一個聲音唱出。然而，它與我的呼喊絕非類同，當然也不是我呼喊的“回聲”，那是真正的應答。這種應答並非單純地重複我的呼喊，甚至不是以一種弱化的形式，而卻與之相一致，回應著我的呼喊——如此這般，起初傳到我耳中的毫無疑問的我的呼喊，現在卻存在著問題，一連串的問題，好在這些問題一一得到回應。然而，回應也與問題一樣難於解釋。遇到相同的呼喊並不意味著兩聲呼喊完全相同，每一次的聲音都是新的。但是現在，隨著回應的中止，在它消弭的瞬間，我確信——懷著對這個真實的夢的確信——現在，它已經發生了。別無他物，僅此而已。而且，正是以這種方式——現在，它已經發生了。如果我試圖去解釋它，就意味著，現在使我發出叫喊的事件真實地發生了，並且伴有回應者。