首頁 都市與農村

七 多言者與寡言者

這一改革並不容易。都市的發展已經無法統一步伐,呈現出錯綜雜亂的狀態,因此村落隻需將之全盤接受便遲早會實現全國的一致,是一種錯誤的想象。如果說文化是唯一的大道,人類必然行走其上,那麽落後者的奮起直追便不算是單純的模仿。然而對於是否真正於己有用都不加思考就開始學樣兒,然後承認力有不逮,甘於步人後塵,也常常隻是無益的忍耐。農村的短板是否有著兩種原因,一種雖然需要一些時間,但可以通過今日教育的普及得到改善,而另一種自始便難以預料,也完全沒有必要去預測?現在正是應該好好思考一下的時候了。

大多數都市居民都有都市和農村兩處的經驗,最適合進行比較。上一節我提到普通市民與普通村民存在評論方法上的差異,而這真像前者認為的那樣,是進步快慢的標誌嗎?為了討論我國文藝的將來,這也是應當加以審視的問題。例如,語言藝術在都市出現後取得了日新月異的發展,對此可以找出多種原因。如果村落的寡言是建立在就本質而言無須語言這一基礎上,那麽不但迄今為止其對雄辯的疏遠毫不奇怪,而且隻要無須多言就能心意相通這一村落交際方式繼續下去,也許即使將來也難以產生適合輸出的文章。都市中常常有境遇不同者相遇,因此需要巧妙的說明,再點綴些俏皮話。雖然以同伴之間才能明白的方式加以省略,會被稱為“圈內話”而遭人厭惡,但這實際上以和歌、“俳諧之連句”①為首,至今在我國的文學之中還有餘韻。最近興起了將之表述得更加平實周到的運動,但比起事無巨細的綿密,還是富於機巧的暖昧令人感覺意味深長,更受人們喜愛。更何況在長期以“多言”為不吉,隻是在對方不肯原諒時才會動用語言力量的地方,如果在目光與氣氛的直接感應交流中人沒有變得口拙,那倒是咄咄怪事。