首頁 都市與農村

十 村落特殊的三種經驗

農村的動搖當然有其遠因。隻不過加劇其惡化的條件,在近代迅速並且露骨地顯現出來了而已。但是我認為,在進入這樣的社會之時,如果能設法讓以農為生的人覺察到自己所擁有的力量,那麽事情就不會以這樣的方式發展至今了。這也正是我對我們的革新充滿希望的理由。

在三種寶貴的經驗方麵,不如說鄉下人有著教授城裏人的資格。第一是化勤勞為快樂的技術,也可以稱之為豐饒的歡喜。在都市,隻有一小部分從事藝術或是學問文章之人能夠在個人層麵感受到這一喜悅,而在農村,則是普通人在一生之中能無數次地感受到這種幸福。隻是與稅金鬥爭的農民努力將其壓抑、隱藏起來,而無責任的田園文學則對之多了幾分誇大,於是村內漸漸沒有了願意對

之加以思考的人。第二是對憑著深思熟慮後的消費改善,有著無數條道路可以保持安定生活的了解。從反麵的情況看,被視為保守固陋的農村生活,在長久的歲月之中,有著無數的取舍選擇,也經常因為其選擇的失敗而煩惱。近來,其變化尤其劇烈,而且因為凡事都仰仗中央的指導,所以完全沒有思考選擇是否妥當的餘地。但是,更新的東西未必是更好的東西,事後我們才發現棉紡毛織會增加感冒,食物的熱度會讓牙齒變弱,大米的精製會帶來腳氣的流行。一直以來,我國的農民以耐心觀察為實驗,然後據此調節土地的生產。隻有他們,在針對奢侈浪費的批評之外,能夠注意到人們往往會將愚蠢的選擇誤認為生活的改良。如今,他們已經怠慢其責任了。

第三,也是特別重要的一點,是將土地等自然的恩澤與人的幸福相聯係的方法。社會變得複雜,濫用和阻礙便開始出現,我們的製度之拙劣令人羞愧。但即便我們並非狹隘的島國,除了農業,人們也依然沒有讓物質變得更加豐富的手段,而除了農村人,也再沒有人能專門執掌這一方麵了。無論交易如何精巧,也無法消費比生產量更多的物質,這一點無論是家是村是國還是世界,都沒有不同。雖然這一限度約束著個人,也約束著昔日的鄉黨,但隨著團體規模的擴大,也許並非如此,或是也許如此但仍舊希望多取少予的念頭變得日益強烈。如果貧困是消費總量超過了生產總量這一狀態的別名,那麽隻要對個人的欲望放任自由,就總會在本人不知情的情況下,讓某個角落的某個別人陷入困境。為了讓這些人甘於困境,種種法令或是道德應運而生,而察覺其不合理、不願繼續忍受下去的人也與日俱增。如果要談分配的公平,首先得承認對社會整體消費加以管理的必要性。雖說在所謂自給經濟上有著長期經驗的農村人,比任何人都適合來製定這樣的方案,但在消費方麵,他們卻又在模仿新的不可能的事情。