一 能客觀看待農村的人
農村的改革總是錯失良機,徒增無益的苦惱,伴隨不必要的破壞,隻能做出無法準確貼合現實狀況的變更。熱愛和平的人們大都屬於保守派,致力於依靠緩慢且不徹底的救濟來度過一時,但這並不意味著他們是冷漠而膽怯的。主要因為現有的製度規模巨大,幾乎包括了整個國家,所以無論農民如何心懷不滿整日憂愁,加以批評都已屬不易,何況另立方案並比較孰優孰劣,更是遠遠超出個人的能力。因此,改革往往是限於一地,又大都始於外部的啟示。外部有著公平和達觀,也可以期待其充滿同情心的提醒,但其對當事者共同生活的批評是否貼切,則對人們的判斷力提出了另外的要求。例如,這本小書雖然的確並未夾雜我的任何私心,但也難以期待它對於全國十七萬個村落都能成為幸福的指南。是否接受其說法,必須由村民來決定。不應該一麵委身於國論的自然傾向,一麵兀自感慨政府的冷漠,這一點一目了然。政府對此並非全不關心,隻是還缺乏能力去發現引導的方法。
國論完全無法統一,各種互不相容的言論都指向農村,這不如說是一種幸運。采用其中一種或許並不困難,但不可能對所有意見都去盲從。其中有謬誤,也有虛偽,這是一種風險,但與此同時,從中發現正確意見的工作也令人興趣倍增。比較可以提供練習上的便利,學術與統計能逐步提高思考的精度。在此之上,隻需培養為了討論問題而客觀審視自己的生活這一習慣便可。這種時候,新近進入都市居住的兄弟姐妹們帶有同情的回顧,具有很高的價值。至少對於各自的鄉土,他們既是益友,也是熟悉情況的人。他們保留著少年時的鮮明記憶,懷著深深的好奇心關注著最新的變化。現在困擾著故鄉的疑問,也是他們曾經抱有且尚未完全解決的。當然,無法過高期待他們提出結論,但至少他們的這種第二類觀察值得重視。如果各地的農村生活存在必須彌補的缺陷,那麽他們應該是率先指出或加以批評的最佳人選。