在斯特拉斯堡,法國須比德國更勝一籌。①我們是勤懇的匠人……[但我們是]合格的公民嗎?②
斯特拉斯堡處於宗教、政治和語言反複衝突的前沿地帶,是西歐的曆史交匯節點。1681年路易十四占領以前,斯特拉斯堡是一個自由的帝國城市,曾是宗教改革幾大鬥爭的戰場,此後天主教徒、路德教徒和加爾文教徒各自聚居,與古老的猶太社區共享此地。經過一個世紀的法國管轄,斯特拉斯堡逐漸成為法國大革命的邊陲重鎮,《馬賽曲》在此譜成,一批阿爾薩斯人——包括布洛赫的曾祖父——艱苦跋涉,從這裏開赴沙場。1621年,新教徒建立了斯特拉斯堡大學。波旁時代,該校安然無恙,但在1793年被迫關閉,到1808年才由拿破侖重建,並將其納入法國的中央高等教育係統。雖然曆經幾次大的政治與經濟動**,但縱觀19世紀,這一萊茵河下遊中心的城民們大都保留著本土的語言、習俗和宗教,創造出一種獨立於“內陸地區”與阿爾薩斯大區的文化。①
德國的統治令斯特拉斯堡改頭換麵,德意誌軍人、管理者、商人和教師大量湧入該地,多種法律、工業和文化設施方興未艾。城市建80設如火如荼,舊城土牆被拆除,在外圍建起了更為寬闊的新式城牆、大片綠意盎然的寬闊郊區居住地,以及麵目一新的現代大學和醫學校。德國人翻修了一座市政府和大學共享的圖書館,該館藏書逾50萬冊,是當時世界上館藏最多的圖書館,直到第一次世界大戰時期才被哈佛圖書館超越。②德國人試圖令當地人信服德意誌的物質和精神的優越性,在多次的徒勞無功後,德意誌帝國的代表們才如夢方醒,嚐試展現其對斯特拉斯堡文化的尊重,以贏得本地人的擁戴。但斯特拉斯堡從未成為一座德國城市。到1919年,這裏仍然隻是一座擁有167000名居民的中型萊茵河城市,保留著其傳統的獨立性,各種方言、信仰和政治類型在此匯集。①