時間逐漸暗淡。漫長的時間逐漸變短，時間，望眼欲穿，納粹媽媽喝著啤酒，吃著泡菜，擺動著她的裙擺，唱著傷感的戀歌，給男孩們一個低語，一個旅程。時間，我的老姑娘，很快就要暗淡下去。
——安妮·塞克斯頓：《致站在敞開大門旁的死亡先生》第一節，1974。
以上塞克斯頓的詩句提醒我們，時間需要用比喻來表達。時間像河流一樣流動，像引擎一樣加速，像插上翅膀的戰車一樣飛逝，像瞬間結凍的冰塊一樣戛然而止，像兩次心跳之間的心髒一樣停滯不前，或者，用塞克斯頓的話來說，時間逐漸變短，然後像死亡先生打開了他的大門，漸漸消逝。離開了這些比喻，無論那位擺動著她的裙擺的“納粹媽媽”,還是更莊嚴的時間之箭或者四維空間都將變得難以言喻。語言學家注意到，拋開動態描述(搖動裙擺、引擎、戰車、箭頭)和空間概念(短、長)來談論時間幾乎是不可能的。例如，一個鍾麵不僅表現了運動(走動的指針),4也表現了空間概念(指針跨越的空間)。即使更現代的時間概念也需要借助空間來表達(盡管是非直觀地),比如我們要描述黑洞周圍的空間—時間扭曲時：在後愛因斯坦時代，空間—時間或者說時空連續體(空間和時間這兩個概念的結合有助於清楚地表達觀點)通常被描述為一張橡膠皮，而地球就像一顆滾過橡膠皮的彈珠，使得膠皮表麵泛起了輕微的皺褶。在這裏，我們仍然借用了運動和空間來表達時間。①
時間是人類生活中一個關鍵的、決定性的特征，然而，當我們不得不為它下一個定義時，仍不可避免地要回到“綿延”"變化"這些概念，從而最終回到我們的語言與過去、現在、未來之間的緊張關係。我們都具有，或認為自己具有關於時間的直接經驗，然而這卻是我們生活維度中最具哲學意味和宇宙哲學意義的分歧。亞裏士多德在他的《物理學》(第四卷第十章)中簡明扼要地提出：“首先，它(時間)屬於存在之物還是不存在之物?其次，它的本質是什麽?”時間是真實的嗎?換句話說，它是不是人類想象出來的某種虛構之物?時間是絕對的(牛頓)還是相對的(愛因斯坦)?②