第一節 史前印度
歐洲之所以獲得大陸的地位，要歸因於希臘人褊狹的觀念。同樣，印度之所以被剝奪了大陸的地位，也和希臘人褊狹的觀念有關。除了俄國，龐大的印度半島的規模堪比歐洲大陸，而且，印度半島的人口占世界人口的五分之一。從冰川覆蓋的山峰到鬱鬱蒼蒼的熱帶叢莽，再到和撒哈拉一樣人跡罕至的沙漠，印度的氣候表現出應有盡有的各種變化。在整個曆史時期，沒有任何與之匹敵的廣大地區擁有如此眾多的種族、語言和文化。直至今日，情況依然如此。距現代大都市二三百英裏的範圍之內，就可以看見名副其實的以原始的狩獵和采集方式為生的人。世界上最大的鋼鐵廠的傳動帶與村子裏的工匠比肩而立、相映成趣。鄉間工匠從事世代相傳的職業，他們的手藝是馬其頓的亞曆山大大帝入侵旁遮普省前就傳承下來的古老手藝。一卷之書無論如何不可能充分描寫這樣一個古老和複雜的國家。所以，本書的研討必然要有所局限，它僅限於印度生活的一些側麵。這些側麵有助於說明印度文明在世界文明圖景中的地位，有助於說明它作為文化成分的接受者和貢獻者所扮演的角色。
印度在地理上比歐亞大陸的任何其他部分更為隔絕。在北方，喜馬拉雅山脈的巨大屏障把它和歐亞大陸的其餘地區隔絕開來，這條大的山脈好比是防禦侵略的馬其諾防線。這個堡壘的西端以沙漠和俾路支山脈為依靠，東端的屏障是同樣令人生畏的叢莽和阿薩姆沼澤。和任何靜態防禦工事一樣，喜馬拉雅山這條屏障也曾經被屢屢攻破。然而，在喜馬拉雅山的背後，印度以其縱深防禦更加令人生畏。一位蒙古將軍侵入印度河流域之後寫信報告說：“這是一個令人討厭的國家。這裏的水不好，太陽毒得足以殺人。”一浪接一浪從北方南下的入侵者，發現自己進入了一個擁擠而長期有人居住的國度。在這裏，無論入侵者多麽善於使用兵器，無論其最初的入侵是多麽迅速，他們此後都麵對著與氣候和疾病做鬥爭的沒完沒了的戰爭。每一次新的征服和占領之後都有一場漫長而持續不斷的生存鬥爭，在這場鬥爭中，原有的人口總是能占上風。隻有與被征服者混血，隻有接受印度生活方式中的許多東西，入侵者才能生存下去。他們的後代成為印度不可分割的一部分，在印度社會和宗教那繁複而富有彈性的結構中找到自己的立足之地。在印度，文化的馬賽克模式達到了高峰，我們在論及近東文化時已提及這個模式。在印度，許多文化淵源迥異的小社會鑲嵌起來，構成了一幅構圖有序的畫麵，一個運轉正常的整體；每一個結構單位各就其位，受到專門分工的活動和宗教認可的保護。印度文化的整合問題，就是靠創造這樣一種拚板玩具似的格局解決的。正由於此，印度文明始終能保存一種獨特的，極易識別的文化本質，它保存自己文化本質的時間至少已達3000年之久。和一切的文明一樣，它廣泛借用了異域文化成分；但是，它的借用是有選擇的，它將借用的成分加以塑造，使之適應自己的文化模式。