首頁 中國史綱(外二種)

十三 杜甫

(一)

唐朝是詩人的黃金時代。朝廷用詩賦去考試士子,詩人很容易走上榮顯的路,王公貴胄爭著交結詩人,供養詩人;在華筵盛會中,在歌台舞榭裏,把他們奉作上客。他們的作品,早上寫就,晚上便會傳遍了長安的“教坊”。多少嬌滴滴的歌喉會唱著他們的佳句!多少溫柔的心會羨慕地暗記著他們的姓名!愛好詩歌的風氣不僅限於上層社會,並且普及到民間。一個幸運的詩人會在窮鄉僻邑中發現他自己的詩被寫在寺觀、旅店或村塾的牆壁上;會在市廛裏巷中聽到他自己的詩被人詠歌;會在不相識的人群中聽到他自己的詩受人誇讚。

在這時代裏,卻有一個窮愁終身的詩人,他應“進士”試沒有及第,他的作品不曾流傳到教坊或市井;然而他卻是唐朝最偉大的詩人,或者竟是我國曆來最偉大的詩人,他被後世尊為“詩聖”。這便是杜甫。

杜甫,字子美,洛州鞏縣(今河南鞏縣)人,生於玄奘死後四十八年,即公元七一二年。

在唐代詩人中,他詠及自身經曆、社會狀況的作品最多,故此有“詩史”之稱。我們正好從他的詩裏考見他的生平和他的時代。

杜甫的詩才很早就表現。自述道:“七齒思即壯,開口詠鳳凰。九齡書大字,有作成一囊。”又道:“往昔十四五,出遊翰墨場。斯文崔魏徒,以我似班揚。”崔魏並是當時名士。班揚指東漢的班固和西漢的揚雄,皆是文學史上的重要人物。

但他隻管年少崢嶸,自從二十一歲應進士試落第後,一直潦倒了二十多年,中間時而流浪四方,時而窮居長安。這是他中年的自觀:“騎驢三十載,旅食京華春。朝叩富兒門,暮隨肥馬塵。殘杯與冷炙,到處潛悲辛。”

到了四十三歲的一年(天寶十四年),因為以前進獻了三篇賦得到玄宗皇帝的賞識,才補了“右衛率府胄曹參軍”,即太子侍從武官屬下的一員小吏。這是一個十分閑散而窮苦的差使。此時他已有妻子,但窮到不能在長安住家,隻得把妻子寄頓在近畿的奉先縣。就在這一年的十一月初冬,他到奉先去看望妻子,剛入門便聽見哭聲,原來他的幼子已經餓死。