(美國)甲斯丁·斯密士撰
甲斯丁·斯密士(Justin U.Smith)文學士兼法學博士。舊為美國達脫茂斯(Dartmouth)大學近世史教授，著作頗富。嚐以所著《美墨戰史》受寶列爵曆史獎金(The Pulitzer Historical Prize美金二千圓)及第一次魯伯脫獎金(RoubatPrize美金一千圓)。前者為每歲美國史著作中之最優者而頒。後者五年一賚，以酬最優著作之關於史地、考古、訓話〔詁〕、方言及北美古泉學者。茲所譯文原名On the Art of Writing History,曾於美國史學會大會宣讀，而刊載於《史窺雜誌》(The Historical Outlook)第十七卷第八號。
文中大意謂曆史之目的自在求真。然所謂真者非枯癟無味之謂也。史家敘述其研究結果，當利用文筆之妙。文筆之妙，不獨可以增加讀者之興趣，且有助於真象之狀出。史跡固有本身原無興趣非文筆所能為力者，然不盡如是也。又近日史著,每引證考異腳注連篇，使普通讀者望而生畏，一展首頁，便不敢再翻。此弊亦宜匡救。凡其所言皆平平無奇，然實深中今日中西史家之通病。蓋自近世科學方法應用於史學，質樸無飾，為史家美談。文學與史於焉析產，夫亦誰得而否之?然矯枉每流於過正，馴至多數史著,味同嚼蠟，無人過問，徒飽解(蠹)魚。(曆史本為最與人類有關切之學也。)夫損真象以成美觀，誠不可為，然有益於真之美，何容摒棄。專門之著作固不因顯晦而異其價值，然顯矣又何損於其價值耶?無損於已而有利於世，懷鉛握築之士又何憚而不為哉?
再觀我國，近十年來“國學”焰張。所謂國學，“其領域什九隸於史”。關於此門，至今固尚乏體大精深之作。然論定期刊物之多，此門實當首選。其他普通定期刊物中，大都此門之論文充斥焉，然可讀之文我見鮮矣。大多數或類書目單，或類人名錄，或類年代表，或類集句文，或類格言集，或類備忘雜錄。然其本題又非此舉種種也。論其文或則恒釘陳語堆砌古字，或則文法上、修辭上之錯誤且不免。吾非謂此類論文毫無用處，更非謂為之者不愈於飽食終日無所用心也。特此類著作而充斥於史學刊物，而操一刊物之筆政者，又以缺乏此類著作為患焉，斯則我國史學界之奇羞矣。西方史家，於作史藝，固多不講，然上述現象，則所絕無。試任舉一西方史學雜誌與任一我國史學雜誌比觀之，便知吾之所言，非無的放矢，竊嚐思之，此類著作之病源，與其謂在於求樸，毋寧謂在於苟且。我國載籍最富而多未經治理，稍施涉獵之勞，東尋西扯，便可積稿匡篋。所難者每不在於搜集若幹資料，而在於資料之整理與組織。如碎碗於地，不難於拾取若幹片，所難者合碎片而複原碗之形耳。今之“國學”家，每隻做第一步而亦不全，第二步則鮮或為之，即為之亦草率敷衍，而固可以得著作家之名矣。著述者高貴之事業，欲速者吾人之恒情。國學中乃有如是之捷途，誰不趨焉，誰不止焉?此近十年來國學之所以一倡百和也。此國學定期刊物之所以多也。此上述種種奇文之所以出現也。此其弊猶在淺薄苟且，尚不遑言藝術也。昔萬季野之論作史也，曰：“譬如入人之室。始而周其堂寢屢漏。繼知見其蓄產禮俗。久之其男女少長性質剛柔輕重賢愚，然後可製其家之事。”(本文多與萬氏此言相發明之處，讀下便知。)“可製其家之事”,然後可與言作史之藝術。又如寫生，必須熟審原物之部位形相，然後可與言渲染丹青也。今日我國史界於講求“藝術”以前，尚須講求“功力”。故吾執筆譯斯密士此文之際，感觸所及，有不能已於言者如上，讀者或不病其疣贅乎!