近幾年來，我右眼患白內障，幾近失明，左眼尚稱正常，兩眼一明一暗，看東西非常不方便。朋友笑我是貓頭鷹的眼睛，睜隻眼，閉隻眼。我答曰：世事難討分曉，若能睜眼看光明，閉眼對黑暗，豈非達觀之人！但要有這樣的胸懷，又非看透世事不可，如根本不能看，尚何看透之有？特別是讀書人，一旦不讀書不看報，真如失去了一切。
我決心動手術。偏巧在我打聽的一些動過手術的人中間，失敗率竟達十之二三，包括名牌醫院和名醫在內。有過失敗教訓的人叮囑我不要盲目相信權威，要看具體的醫生。女兒雖遠在武漢，卻為我多方奔走，詳細了解，終於打聽到了武漢市立第一醫院的眼科專家湯林教授。我借今年到武漢過春節的機會，住進了這家醫院。
我相信耳聽不如目視。入院之前幾天，經朋友介紹，與湯醫生見麵。湯醫生個兒不高，走起路來堂堂正正；言語不多，說出來的都在點子上；特別是他的兩隻眼睛，誠摯、穩重、樸實，給了我信心。分手後，我對女兒說：“此人可靠，就決定在這裏動手術吧。”女兒說：“您從北京打聽到武漢，這回就這麽確定了？”我說：“好在我獨具隻眼，還能看出湯醫生的神情！”
住院頭一兩天是例行的術前檢查。同房的病友一麵給我講述白內障手術的經過和術中術後的感受，一麵不斷稱讚湯醫生醫術的精湛。我完全消除了白內障患者一般都有的恐懼心理。手術台上大約40分鍾的時間裏，沒有聽到任何一點聲音，隻有我自己的呼吸聲伴隨我似入夢鄉。下手術台時，我不由自主地對湯醫生說了一句：“我真不知道怎麽感謝您！”他拍了拍我的肩膀，仍然沒有言語，我也隻能靠想象領會他那誠摯、樸實的笑容。
第二天一大早，還是湯醫生來親手揭開我的紗布，查看患眼的視力，我突然發現用這隻眼睛看東西，世界就像太陽照在雪地上一樣明亮。湯醫生為我作了解釋，我又問過幾位術後患者，也都說了同樣的感覺。我驚歎黑暗後的光明原來這麽耀眼！但醫生們也許太習慣於作科學上的說明，是否反而忘記了自己從事的工作的偉大意義呢？醫生們也許太習慣於公事公辦，是否反而難於理解病人對他們的感激之情呢？