大約八年多前，一家報紙的記者來到我家，約我和另外兩位學長聯合成立一個“新三家村”，每“村”每月各撰小品一篇，三“村”各有自己的“村名”。我心想，舊三家村已被打倒，現在居然能建新三家村，可見“門戶開放”之廣大，柏拉圖的“洞穴”可以完全見到天日，便欣然應允。我自定村名曰“北窗囈語”，而且在第一篇稿子的清樣上，編輯已經用紅筆標上了我的“村名”。不料為時不久，社會上出現了一個史無前例的“門戶開放”，由於門戶開得太大，陽光把久居“洞穴”者照射得睜不開眼睛，“新三家村”便在母胎中被扼殺了。我的“北窗囈語”已經撰寫了幾篇，起先是存放在抽屜裏，以後不時有人來約稿，我便稍事修改，交付審閱，居然也陸續問世，於是我又陸續地寫了這本小冊子中其餘的雜文部分，其中大多也在各報刊上發表過。
有知道上麵這些內情的友人問我：“你為什麽要標題為‘囈語’？是否自謙之詞？”其實不然。“呂蒙囈語通周易”，雖係小說傳奇之類的故事，但也暗示了一個道理。呂蒙是在酣醉忽臥之後於夢中通誦周易的，這似乎啟發了我們，醉人囈語也許比醒人醒語更能深入人生哲理之奧義。陶淵明《飲酒》：“有客常同止，趣舍邈異境。一士長獨醉，一夫終年醒。醒醉還相笑，發言各不領。規規一何愚，兀傲差若潁。”醒者規規小見，巧營而愈愚，醉者遺世獨立而偏聰。淵明以醉者為得，足見人情世事難於討分曉，何如以昏昏之醉人囈語處之為宜耳。
我一輩子學哲學，雖囈語亦難脫哲學之窠臼。哲學者，玄遠之學也，總令人覺得不切實際。一些人稱哲學為無用之學，不是沒有道理。可是人除了實際的一麵之外，又確有不切實際的一麵。這就是為什麽人們在專心於孜孜以求的日常事業和事物之餘，又總感到缺乏心靈上的自由、安寧與安頓的原故。以自我為中心，把他人、他物都當作是自我所利用和征服的對象，此種事業心並不能為我們提供人生的家園。人若能從自我中心主義返回到人所植根於其中的“萬物一體”之中，這似乎是忘掉了自我，實乃回到真我。也許正是在這裏，人能找到自己的家園，找到人生的意義和價值之所在；也許正是在這裏，哲學能展示它的無用之用。處當今競爭激烈、人們熱衷於自我征逐之際，若能讓哲學從寂寞冷宮中下凡到人間世俗，相信一定會給熙熙攘攘、沉淪於世者增添幾分清涼幽香之氣，以提高人們的品味。我這本書的用意也正在此。《晉書·陶潛傳》：“嚐言夏月虛閑，高臥北窗之下，清風颯至，自謂羲皇上人。”如果讀者能從我的囈語中，得到些許夏日炎炎、北窗高臥、“有風颯然而至”之感，則是我的莫大榮幸。當然，這隻是我的主觀願望。由於陋習難改，文中仍然夾雜了不少幹巴巴的說理之詞和專門的哲學術語，敬希讀者原諒。