抗日戰爭爆發的次年，1938年秋，我是一個17歲的高中生，因武漢淪陷，隨母校遷鄂西山區，在湖北省聯合中學念書。頭一年念的是聯中巴東分校，校址在巴東縣城上行約60裏（30公裏）的巫峽岸邊楠木園小鎮。小鎮不過是簇擁在幾百步石階兩旁的幾十家小商店和小酒家，我們的校舍是當地大戶人家的空餘木板房，位於石階的頂端。我們學生宿舍的每間小房裏，都是幾十個同學共睡在一塊用稻草鋪墊的土地上，吃的是稀粥加白薯，晚上幾個人共點一盞木子油燈，伴讀到深夜，早上一起床就跑幾百步石階，到江邊用急流漱洗，然後夾著一本英文書，到山穀裏高聲朗讀。由於當地瘴氣重，全校同學，幾乎沒有一個人不是虱子纏身，疥瘡難耐。不少同學因遍體潰爛，聽課時隻能側身而坐。比我年歲小的初中一、二年級學生，有的疼痛難忍，便一邊聽課，—邊流淚。
我們都是從武漢大城市來的青少年，初次離開父母和家庭，來到這偏遠的深山野林，過著流浪生活，大多心情抑鬱，而在行為上則**不羈：或約三朋四友到路邊小店，借酒澆愁；或一人獨步山澗峽穀，引吭高歌。一方麵覺得天地無比廣闊；一方麵又覺得茫然無所適從。“九·一八，九·一八，從那個悲慘的時候……”我和同學們經常一麵哽咽著唱歌，一麵沉思著：天涯海角，路在何方？巫峽兩岸，懸崖絕壁，路斷人稀，往往夜聽猿聲，便愴然涕下。
我於1939年夏離開楠木園，一直到去年秋，整整70年，便再也沒有回去過。雖然在這裏隻待了一年，但這一年的淒苦，一直埋藏在心間。我從1938年武漢淪陷到1946年重回故鄉，整整過了八年的流浪生活，其間最令我每一憶及便不禁落淚的地方，卻還是這巫峽岸邊的小鎮。
近十餘年來，我已是耄耋老人，經常在兒女麵前提起，想有機會回楠木園追尋一下舊蹤。14年前，1996年，曾隨女兒女婿遊三峽，船經楠木園，由於水流太急，一閃而過，隻是用望遠鏡掃視了一下小鎮的舊貌新顏。因未曾上岸，此行更激起了我對楠木園的思念。有人告訴我，三峽大壩修成後，舊日的楠木園已被完全淹沒。可我仍然舊念難忘。去年國慶長假，兩個兒子突發奇想，異口同聲，說要還老爸的夙願，自開小車去楠木園。我興奮得一夜沒有合眼。