上文中曾提到,20世紀的中國革命曾深受法國革命政治文化的影響。實際上從一開始,中國革命者就迷上了法國革命的曆史,並決心以同樣的方式在中國進行一場革命。但這種對法國革命的迷戀究竟緣何而起?事情看起來似乎有點奇怪:除了法國革命以民主製取代君主製的目標之外,中國革命者對這一西方曆史事件最欣賞的方麵不是別的,恰恰是它的那種嗜血的行為方式。表現出這種態度的最早也最著名的人物是譚嗣同,光緒皇帝的主要改革顧問之一。他實際上是中國革命最早的先知和倡導者,也是中國革命最早的殉道者之一。從法國大革命血淋淋的景象中,他看到的與其說是令人厭惡的恐怖,不如說是發人深省的啟示。鑒於晚清的保守勢力占有壓倒的優勢、和平改革根本就行不通這一事實,譚嗣同深信隻有一場像法國革命一樣暴烈的革命才能救中國。所以他對法國革命的暴力行為有這樣的讚譽:“法人之改民主也,其言曰:‘誓殺盡天下君主,使流血滿地球,以泄萬民之恨。’……夫法人之學問,冠絕地球,故能唱民主之義,未為奇也。”[19]轉而環視當時中國的現實,譚嗣同對法國革命的這種“流血”意象不禁更加心馳神往,以至於他在1898年致老師歐陽辯疆的一封信中有如此之斷言:“今日中國能鬧到新舊兩黨流血遍地,方有複興之望。不然,則真亡種矣。”[20]
但譚嗣同在寫這封信的時候還是很孤獨的。他對中國暴力革命的召喚太超前了,連他的改革派同誌們都無法理解,那些人還在盲目地期望和平改良。事實上,在開明的但也隻是一介傀儡的年輕皇帝光緒的六位改革顧問中間,譚嗣同是唯一的一個要按法國的方式發動一場革命的人。然而後來的事態發展證明了譚的正確。旨在讓中國通過逐漸接受現代文明以擺脫被西方列強瓜分和殖民地化命運的戊戌變法,主要由於以慈禧太後為首的強大的保守勢力的反對,加上改革派因缺乏政治經驗而犯了一些錯誤,以及中央政府權力的嚴重衰降,僅持續了103天就土崩瓦解了。在變法失敗之前,譚嗣同甚至還試圖與皇帝聯手發動一場“宮廷革命”——即一次逮捕慈禧太後的兵變,但他們信任的軍隊統領袁世凱背叛了他們,結果光緒被軟禁,他的包括譚嗣同在內的六位改革顧問悉數丟了腦袋,其他許多較下層的改革派官員則坐牢的坐牢、流放的流放。使這個故事變得更為悲壯的一件事是,譚嗣同本來是可以在朋友們的幫助下逃走的,但他沒有逃,寧願束手就擒,還大義凜然地說了一通道理:“各國變法,無不從流血而成,今中國未聞有因變法而流血者,此國之所以不昌也。有之,請自嗣同始。”[21]——流血,還是流血:不過這時譚嗣同關注的,隻是要用自己的犧牲來喚起民眾,或者說是要用自己的鮮血來激勵民眾的反清鬥誌。