做研究工作,做了一輩子,也隻能在知識海中取到一小杯水,這和大海是不能作比較的,從這個意義來說,有什麽值得驕傲的呢!但是,這一小杯水,必須經過辛勤的工作才能取得,永遠不會有不勞而獲的知識。從這個意義來說,任何一點知識,都是值得尊重的。
——範文瀾:《曆史研究中的幾個問題》
1940年,範文瀾在延安擔任中央研究院副院長,兼任中國曆史研究室主任。當時,他最重要的任務是編寫出一部供幹部學習的曆史學課本。而因為人才匱乏,整本教材幾乎為他一人獨寫。他為這本教材奉獻了自己一隻健康的眼睛:當時的窯洞裏隻有一盞昏暗的油燈,沒有明亮的光線;沒有舒適的桌椅,隻能寫累了倚靠著釘在牆上的棉墊子休息休息;沒有暖和的條件,隻能長期坐在冰冷的木板凳上。範文瀾盡其所能搜集資料,但隻能閱讀一些當時僅有的小字排印的書籍。經過夜以繼日地工作,終於在1941年底完成了上中兩冊。範文瀾一目失明,作出了重大的犧牲。然而,他卻認為當時很多人為革命付出了寶貴的生命,而自己折損一目,微不足道。範文瀾無私、堅韌、高尚的品格不能不令人欽佩!
範文瀾著史從無廢話、空話,論從史出,寓論於史,立足事實,有根有據。在編撰《中國近代史》(下冊)的時候,曾經有位學生建議直接采用一部學術著作中使用過的一條史料,被範文瀾拒絕。範文瀾告誡這位學生說,一定要把原始出處找出來核實,弄清原意再使用,以免有誤。後來,在修訂《中國通史簡編》的時候,範文瀾為了寫好唐代文學部分,竟仔仔細細地閱讀《全唐詩》,其他的老師見此情景,建議範文瀾:要不請人代寫這一部分,不然,太費時間了。但是,範文瀾婉拒了這個建議,並答道:“我不認真讀他們的書,怎麽能作出判斷呢?”也正是範文瀾謹嚴踏實、一絲不苟的學術堅守,才鑄就了他史學著作的真知灼見,才讓這些經典史學著作一直為世人傳誦。