我從小愛讀書，又幸而有書可讀，但卻談不上什麽家學淵源，更沒有什麽讀書計劃。
父親很忙，每天早出晚歸，子女又多，除對作為長房長子的大哥略予教誨外，對我們這些“二等後裔”基本上是放任自流。但是他的書櫥中卻不乏有趣的書，其中有些顯然是為孩子們買的，如開明書店《小朋友》之類的書刊。豐子愷的畫和冰心的散文，使我浸潤於美與愛的世界。書櫥中更多的是大人看的書，我有時也偷偷翻閱。除魯迅的《故事新編》《朝花夕拾》外，較吸引我的是林紓譯述的西方小說，如《茶花女》《三劍客》之類；雖然是不大看得懂的文言文，但基本上可以了解故事情節和主要人物性格，為以後閱讀西方文學作品提供若幹方便。
大哥單獨住在祖父那幢樓上，他有自己的書櫥並且有錢買自己喜愛的書。我在課餘常去翻閱，他有時也慷慨地把書借給我帶回來看。除《西遊記》《封神榜》等神話小說外，我最愛看的是武俠小說，如《彭公案》《施公案》《七劍十三俠》等，常常看得如癡如醉，連吃飯都忘記了。由於是大家庭，小孩一大堆，長輩們根本不知道我看的是什麽書，還以為我是勤奮好學，親昵地謔稱為“書呆子”。
這些令人癡迷的武俠小說常使我流於荒誕，譬如整夜含一顆橄欖核“練功”，幻想成為隨一道白光隱遁的劍仙；或是把鉛筆頭鋸碎咽下“煉丹”，指望能產生什麽特異功能。但是這些書都促使我養成愛讀書的習慣，同時也豐富了我的想象力，並且或多或少增添了若幹陽剛俠氣。我的老家在江南一個縣城的近郊，高高的院牆把我與外在的世界隔絕。課餘生活很單調，沒有電影可看，更沒有現今業已普及的電視和遊戲機，唯有讀書豐富了我的童年生活，增添了不少情趣和色彩。