一、馬克思和19世紀的社會主義運動
賈：您在論述卡爾·馬克思的書中把他看作一個不重視人、不重視精神狀態的缺乏感情的人。
伯：馬克思是個不注重感情的人，有時他也有熱情的表現，但是不常見。他在給恩格斯的一封信中，說他死了兒子之後非常悲傷。恩格斯催促他趕快去做心理治療，馬克思回信說心理治療對他不會有用，他跟別人不同，在可怕的損失之後不免有痛苦。馬克思是個頭腦硬心腸也硬的人。他喜歡的人實際上隻有恩格斯、自己家人和極少的一些朋友——海倫妮·德穆特、庫格爾曼醫生、李卜克內西、查爾斯（後來成了爵士，劍橋大學美術教授）、瓦爾德施泰因，也許還有幾個英國的同道。到馬克思去世前，除了他夫人和女兒們，幾乎沒有誰跟他來往。
賈：為什麽馬克思不喜歡自己的猶太血統？
伯：主要是因為他把猶太人等同於資本主義。當然他跟他父親一樣行過洗禮，他把反猶主義和猶太教，跟其他宗教一樣，都看作是資本主義的產物，是消極的病態的社會現象，到無產階級革命之後就會消失得無影無蹤。據他自己的觀察，在他周圍，巴枯寧、盧格、蒲魯東、杜林及其他左派分子這些反猶主義者都攻擊他是個猶太人。那時候一定程度上的反猶太情感在整個歐洲社會是非常普遍的，也許到現在仍然如此，蒲魯東和巴枯寧確實對猶太人恨之入骨。
賈：您說馬克思在當時的革命家中是一個離群索居的人物，為什麽？
伯：我所說的不過是，馬克思不是當時那種親身從事革命活動的革命家，像巴枯寧、恩格斯、蒲魯東等人。這些人是實幹家，而馬克思則停留在實際的革命活動之外。他是一個導師，一個理論家。當然馬克思也是個鬥士，但是他是用詞語戰鬥。他沒有拿起物質性的武器，也沒有去示威遊行，1848年的時候他可以這樣幹，但是他沒有這樣幹。馬克思認為在特定的曆史時刻到來之前直接的革命活動不會取得勝利，充當向導的隻能是曆史而不是事業。