1.“人天生都是詩人”源於從不分主客到區分主客之“中間狀態”的驚異
關於審美意識或詩意的產生,我們平常有一句廣泛意義的說法:“人天生都是詩人。”這當然不是說,人從母胎裏呱呱落地之時起就是詩人。嬰兒在尚無自我意識、尚不能區分主客、尚不能意識到外物時,不可能是詩人。隻有在從混沌未分狀態到能區分主客的過渡時刻才有驚異、驚醒之感而開始了詩興。這也就是說,在此時刻之前不可能有詩興;在此過渡時刻之後,就其處於明白地區分主客的狀態這一方麵來說,也沒有詩興。黑格爾把這種主客明白二分的態度稱為“對於對象性世界的散文式的看法”,“但此種二分總是出現在較晚的階段,而對真實的東西的始初認識則處於沉浸在自然中的完全無精神性和徹底擺脫自然束縛的精神性之間的中間狀態。……總之,正是這種中間狀態成為與散文式的理解力相對立的詩和藝術的立場”[1]。任何一個人的意識發展過程都必須經曆這樣一個作為“詩和藝術的立場”的“中間狀態”的階段;也正是在這個意義上,我們才說“人天生都是詩人”,或者說,每個人都有詩興。
2.真正的詩人境界或審美意識在於超越主客關係而激起的驚異
但人是否在意識發展到完全明白的主客二分或者說“散文式的看法”之後,就不可能再興發詩興呢?不是的。事實上,真正的詩人(不是廣泛意義下“人天生都是詩人”的詩人)都是有清楚的自我意識、有自覺、有知識、能明白區分主客的人。但一般人在對世界能夠采取明白的主客二分的“散文式的看法”階段裏,往往不再前進而停滯在這個階段;而真正的詩人則通過教養、修養和陶冶,能超越主客二分的階段,超越知識,達到高一級的主客渾一,對事物采取“詩意的看法”,就像老子所說的超欲望、超知識的高一級的愚人狀態,或“複歸於嬰兒”的狀態,亦即真正的詩人境界。所謂詩人不失其赤子之心,就是這個意思。當然,真正的詩人隻能是少數“優選者”,不可能要求人人做到。