我進中國公學不到半年，就得了腳氣病，不能不告假醫病。我住在上海南市瑞興泰茶葉店裏養病，偶然翻讀吳汝綸選的一種古文讀本，其中第四冊全是古詩歌。這是我第一次讀古體詩歌，我忽然感覺很大的興趣。病中每天讀熟幾首。不久就把這一冊古詩讀完了。我小時曾讀一本律詩，毫不覺得有興味；這回看了這些樂府歌辭和五七言詩歌，才知道詩歌原來是這樣自由的，才知道做詩原來不必先學對仗。我背熟的第一首詩是《木蘭辭》，第二首是《飲馬長城窟行》，第三是《古詩十九首》。一路下去，直到陶潛、杜甫，我都喜歡讀。讀完了吳汝綸的選本，我又在二哥的藏書裏尋得了《陶淵明集》和《白香山詩選》，後來又買了一部《杜詩鏡詮》。這時代我專讀古體歌行，不肯再讀律詩；偶然也讀一些五七言絕句。
有一天，我回學堂去，路過《競業旬報》社，我進去看傅君劍，他說不久就要回湖南去了。我回到了宿舍，寫了一首送別詩，自己帶給君劍，問他像不像詩。這詩我記不得了，隻記得開端是“我以何因緣，得交傅君劍”。君劍很誇獎我的送別詩，但我終有點不自信。過了一天，他送了一首《留別適之即和贈別之作》來，用日本卷箋寫好，我打開一看，真嚇了一跳。他詩中有“天下英雄君與我，文章知己友兼師”兩句，在我這剛滿十五歲的小孩子的眼裏，這真是受寵若驚了！“難道他是說謊話哄小孩子嗎？”我忍不住這樣想。君劍這幅詩箋，我趕快藏了，不敢給人看。然而他這兩句鼓勵小孩子的話可害苦我了！從此以後，我就發憤讀詩，想要做個詩人了。有時候，我在課堂上，先生在黑板上解高等代數的算式，我卻在斯密司的《大代數學》底下翻《詩韻合璧》，練習簿上寫的不是算式，是一首未完的紀遊詩。一兩年前我半夜裏偷點著蠟燭，伏在枕頭上演習代數問題，那種算學興趣現在都被做詩的新興趣趕跑了！我在病腳氣的幾個月之中發見了一個新世界，同時也決定了我一生的命運。我從此走上了文學史學的路，後來幾次想矯正回來，想走到自然科學的路上去，但興趣已深，習慣已成，終無法挽回了。