北平未改名以前的北京是文化活動和學生運動的中心，易名以後則變為中日衝突的中心。民國二十六年（一九三七年）之初，北平附近事端迭起，戰事已如箭在弦上，不得不發。七月七日的晚上，終於發生盧溝橋事變。日軍在夜色掩護下發動攻擊，從盧溝橋的彼端向北平近郊進襲，城內駐軍當即予以還擊。
戰神降臨北平時，我正在廬山。當時蔣委員長在這華中避暑勝地召集了一群知識分子商討軍國大事。有一天午後，天空萬裏無雲，樹形疏疏落落地點綴著綠油油的草地。蔣委員長曾經為他的客人準備了許多簡單雅潔的房子。我吃過午飯正在一幢單開間獨立的宿舍裏休息，一麵眺望著窗外一棵枝葉扶硫的大樹，一麵諦聽著枝頭知了的唱和。忽然中央日報程社長滄波來敲門。告訴我日軍在前一晚對盧溝橋發動攻擊的俏息，我從**跳起來追問詳情，但是他所知也很有限。
我們曾經討論可能的發展。因為我剛從北平來，他問我，根據我所知道的北平情況，對時局有何看法。我告訴他，以我對當地日軍司令官的印象以及他們的保守見解來判斷，這次事變似乎仍舊是地方性事件。日本的計劃似乎還是蠶食中國，一時恐怕尚無鯨吞的準備。但是蠶食的結果，日本很可能在數年之內即根深蒂固地盤據華北而無法撼其分毫，到那時候，長江流域也就危在旦夕了。日本已經以漸進的方式吞噬東北而進窺華北，將來華北對華中華南的局勢亦複如是。同樣的方法，同樣的過程。這似乎就是日本對付中國的政策。
戰事斷斷續續相持了好幾天。十二天以後，北平城外的零星戰事仍在進行，蔣委員長在牯嶺對幾千名在廬山訓練團受訓的將領演說，認為日本即將對中國發動全麵攻擊，呼籲大家準備不計代價保衛國家。他說：“全麵戰爭一旦開始，我們必須隨時準備犧牲。……這次戰爭必將曠日持久，時間拖得愈長，我們的犧牲也就愈大。”