上麵幾節已經把我的粗淺的意見說了個大概。就是，我認為，決定一篇作品好壞的，乃是作家對現實之深刻的觀察和分析（當然得通過文藝這個特殊的角度）。
遺憾的是，合乎標準的作品，卻少得可憐。不但少而已，還有人巧立名目和這原則背逆，那就更其令人痛心了。
這種巧立名目的理論，我無以名之，名之為“謬論”。
第一種謬論說：這年頭兒根本用不著談文藝。尤其是戲劇，演出了完事，就是賺錢要緊。因此，公開地主張多加噱頭。
這種議論，乍看也未嚐不頭頭是道。君不見，天天擠塞在話劇院裏的人何止千萬，比起從前“劇藝社”時代來，真是不可同日而語。不加噱頭行嗎？
然而，這是離開了文藝的立場來說話的。和他多辯也無益。
也有人說：這是話劇的通俗化，那就不得不費紙墨來和他討論一下。
首先，我對“通俗化”三字根本就表示懷疑。假使都通俗到《秋海棠》那樣，那何不索性上演話劇的《山東到上海》，把大世界的觀眾也爭取了來呢？事實上，《稱心如意》那樣的文藝劇，據我所知，愛看的人也不少（當然不及《秋海棠》或《小山東》）。那些大都是比較在生活裏打過滾的人，他們的口味幸還不曾被海派戲所敗倒，他們感覺興趣的是戲中人的口吻、神情，所以看到闊親戚的嘰嘰喳喳，就忍不住笑了。當然，抱了看噱頭的眼光來看這出戲是要失望的。
“通俗化”的正確的詮釋，應該就是人物的深刻化。從人物性格的刻畫上去打動觀眾，使觀眾感到親切。脫離了人物而抽象地談什麽“通俗不通俗”，無異是向低級觀眾繳械，結果，隻有取消了話劇運動完事。
事實上，現在已經傾向到這方麵來了。不說普通的觀眾，連一部分指導家們也大都有這樣的意見，似乎不大跳大叫、白刀子進紅刀子出就不成其為戲劇似的。喜劇呢，那就一律配上音樂，打一下頭，咕咚的一聲；脫衣服時，鋼琴鍵子卜龍龍龍地滑過去。興趣都被放在這些無聊的東西上麵，話劇的前途真是非常可怕的。說起來呢，指導家們會這樣答複你：不這樣，觀眾不“吃”呀！似乎觀眾都是天生的孬種，不配和文藝接近的。這真是對觀眾的侮辱，同時也是對文學機能的蔑視。我不否認有許多觀眾是為了看熱鬧來的，給他們看冷靜點的戲，也許會掉頭不顧而去，但這樣的觀眾即使失去，我以為也並不值得惋惜。