由於上述的觀點，我先討論《金鎖記》。它是一個最圓滿肯定的答複。情欲（passion）的作用，很少像在這件作品裏那麽重要。
從表麵看，曹七巧不過是遺老家庭裏一種犧牲品，沒落的宗法社會裏微末不足道的渣滓。但命運偏偏要教渣滓當續命湯，不但要做她兒女的母親，還要做她媳婦的婆婆——把旁人的命運交在她手裏。以一個小家碧玉而高舉簪纓望族，門戶的錯配已經種下了悲劇的第一個原因。原來當殘廢公子的姨奶奶的角色，由於老太太一念之善（或一念之差），抬高了她的身份，做了正室；於是造成了她悲劇的第二個原因。在薑家的環境裏，固然當姨太太也未必有好收場，但黃金欲不致被刺激得那麽高漲，戀愛欲也就不致被抑壓得那麽厲害。她的心理變態，即使有，也不致病入膏肓，扯上那麽多的人替她殉葬。然而最基本的悲劇因素還不在此。她是擔當不起情欲的人，情欲在她心中偏偏來得囂張。已經把一種情欲壓倒了，才死心塌地來服侍病人，偏偏那情欲死灰複燃，要求它的那份權利。愛情在一個人身上不得滿足，便需要三四個人的幸福與生命來抵償。可怕的報複！
可怕的報複把她壓癟了。“兒子女兒恨毒了她”，至親骨肉都給“她沉重的枷角劈殺了”，連心愛的男人也跟她“仇人似的”；她的慘史寫成故事時，也還得給不相幹的群眾義憤填膺地咒罵幾句。悲劇變成了醜史，血淚變成了罪狀：還有什麽更悲慘的？
當七巧回想著早年當曹大姑娘時代，和肉店裏的朝祿打情罵俏時，“一陣溫風直撲到她臉上，膩滯的死去的肉體的氣味……她皺緊了眉毛。**睡著她的丈夫，那沒有生命的肉體……”當年的肉腥味雖然教她皺眉，究竟是美妙的憧憬，充滿了希望。眼前的肉腥，卻是劊子手刀上氣味。這劊子手是誰？黃金——黃金的情欲。為了黃金，她在焦灼期待，“啃不到”黃金的邊的時代，嫉妒妯娌姑子，跟兄嫂吵架。為了黃金，她隻能“低聲”對小叔嚷著：“我有什麽地方不如人？我有什麽地方不好？”為了黃金，她十年後甘心把最後一個滿足愛情的希望吹肥皂泡似的吹破了。當季澤站在她麵前，小聲叫道：“二嫂！……七巧！”接著訴說了（終於！）隱藏十年的愛以後——