戀愛與婚姻，是作者至此為止的中心題材；長長短短六七件作品，隻是variations upon a theme。遺老遺少和小資產階級，全都為男女問題這惡夢所苦。惡夢中老是**雨連綿的秋天，潮膩膩的，灰暗，肮髒，窒息與腐爛的氣味，像是病人臨終的房間。煩惱，焦急，掙紮，全無結果，惡夢沒有邊際，也就無從逃避。零星的磨折，生死的苦難，在此隻是無名的浪費。青春，熱情，幻想，希望，都沒有存身的地方。川嫦的臥房，姚先生的家，封鎖期的電車車廂，擴大起來便是整個的社會。一切之上，還有一隻瞧不及的巨手張開著，不知從哪兒重重地壓下來，要壓癟每個人的心房。這樣一幅圖畫印在劣質的報紙上，線條和黑白的對照迷糊一些，就該和張女士的短篇氣息差不多。
為什麽要用這個譬喻？因為她陰沉的篇幅裏，時時滲入輕鬆的筆調，俏皮的口吻，好比一些閃爍的磷火，教人分不清這微光是黃昏還是曙色。有時幽默的分量過了分，悲喜劇變成了趣劇。趣劇不打緊，但若沾上了輕薄味（如《琉璃瓦》），藝術就給摧殘了。
明知掙紮無益，便不掙紮了。執著也是徒然，便舍棄了。這是道地的東方精神。明哲與解脫，可同時是卑怯，懦弱，懶惰，虛無。反映到藝術品上，便是沒有波瀾的寂寂的死氣，不一定有美麗而蒼涼的手勢來點綴。川嫦沒有和病魔奮鬥，沒有絲毫意誌的努力。除了向世界遺憾地投射一眼之外，她連抓住世界的念頭都沒有。不經戰鬥的投降。自己的父母與愛人對她沒有深切的留戀。讀者更容易忘記她。而她還是許多短篇中[1]刻畫得最深的人物！
微妙尷尬的局麵，始終是作者最擅長的一手。時代，階級，教育，利害觀念完全不同的人相處在一塊時所有曖昧含糊的情景，沒有人比她傳達得更真切。各種心理互相摸索，摩擦，進攻，閃避，顯得那麽自然而風趣，好似古典舞中一邊擺著架式（figure）一邊交換舞伴那樣輕盈，瀟灑，熨帖。這種境界稍有過火或稍有不及，《封鎖》與《年輕的時候》中細膩嬌嫩的氣息就要給破壞，從而帶走了作品全部的魅力，然而這巧妙的技術，本身不過是一種迷人的奢侈；倘使不把它當作完成主題的手段（如《金鎖記》中這些技術的作用），那麽，充其量也隻能製造一些小骨董。