剛結束的戰爭已經把人弄糊塗了，方興未艾的戰爭文學還得教人糊塗一些時候。小說、詩歌、報告、特寫，新兵器的分析，隻要牽涉戰爭的文字，都和戰爭本身一樣，予人萬分錯綜的感覺。戰事新聞片《勇士們》一類的作品，仿佛是神經戰的餘波，叫你忽而驚駭，忽而歎賞，忽而憤慨，忽而感動，心中亂糟糟的，說不出是什麽情緒。人，這麽偉大又這麽渺小，這麽善良又這麽殘忍，這麽聰明又這麽愚蠢……
然而離奇矛盾的現象下麵，也許藏著比宗教的經典誡條更能發人深省的真理。
廝殺是一種本能。任何本能占據了領導地位，人性中一切善善惡惡的部分都會自動集中，來滿足它的要求。一朝入伍，軍樂，軍旗，軍服，前線的幾聲大炮，把人催眠了，領進一個新的境界——原始的境界。心理上一切壓製都告消失，道德和教育的約束完全解除，隻有鬥爭的本能支配著人的活動。生命貶值了，對人生對世界的觀念一齊改變。正如野蠻人一樣，隨時隨地有死亡等待他。自己的生命操在敵人手裏，敵人的生命也操在自己手裏。究竟誰主宰著誰，隻有上帝知道。恐怖，疑慮，惶恐，終於丟開一切，滿不在乎（這是新兵成為老兵的幾個階段，也是“勇士們”的來曆）。真到了滿不在乎的時候，便勇氣勃勃，把槍林彈雨看作下霧刮風一樣平常，屠殺敵人也好比掐死一個虱子那麽簡單。哪怕對方是同鄉，同胞，親戚，也不會叫士兵軟一軟心腸。一個意大利人，移民到美國不過七年光景，在西西裏島上作戰毫不難過，“我們既然必須打仗，打他們和打旁的人們還不是一樣。”他說。勇氣是從麻木來的，殘忍亦然。故勇敢和殘忍必然成雙作對。自家的性命既輕於鴻毛，別人的性命怎會重於泰山？在這種情形之下，超人的勇敢和非人的殘酷，同樣會若無其事地表現出來。我們的驚怖或欽佩，隻因為我們無法想象**裸的原人的行為，並且忘記了文明是後天的人工的產物。