十五六歲在徐匯公學，受楊賢江主編的《學生雜誌》影響，同時訂閱《小說月報》，被神甫沒收。曾與三四同學辦一手寫不定期文藝刊物互相傳閱，第一期還是文言的。十八歲，始以短篇小說投寄胡寄塵編的《小說世界》（商務），孫福熙編的《北新》周刊。十九歲冬天出國，一路寫《法行通信》十四篇（應是十五篇），五萬餘字，載孫福熙編的《貢獻》半月刊（應是《貢獻》旬刊。——編者注）。二十歲在巴黎，為了學法文，曾翻譯都德的兩個短篇小說集，梅裏美的《嘉爾曼》，均未投稿，僅當作學習文字的訓練，絕未想到正式翻譯，故稿子如何丟的亦不記憶。是時受羅曼·羅蘭影響，熱愛音樂。回國後於一九三一年即譯《貝多芬傳》。以後自知無能力從事創作，方逐漸轉到翻譯（詳見下頁附表）。抗戰前曾為《時事新報·學燈》翻譯法國文學論文。抗戰後為《文匯報》寫過一篇“星期評論”，為《筆會》寫過美術批評，為《民主》《周報》亦寫過時事文章。抗戰期間，以假名為柯靈編的《萬象》寫過一篇“評張愛玲”（即《論張愛玲的小說》），後來被滿濤化名寫文痛罵。
一九三二年冬在美專期間，曾與倪貽德合編《藝術旬刊》，由上海美專出版，半年即停刊。
一九四五年冬與周煦良合編《新語》半月刊，為綜合性雜誌，約馬老、夏丐老（馬老，即馬敘倫；夏丐老，即夏丐尊）等寫文。以取稿條件過嚴，稿源成問題，出八期即停。
少年時代參加五卅運動及反學閥運動。未加入國民黨。抗戰勝利後憤於蔣政府之腐敗，接收時之黑暗，曾在馬敘倫、陳叔通、陳陶遺、張菊生等數老聯合發表宣言反蔣時，做聯係工作。此即“民主促進會”之醞釀階段。及“民進”於上海中國科學社開成立大會之日，討論會章，理事原定三人，當場改為五人，七人，九人，至十一人時，我發言：全體會員不過三十人左右，理事名額不宜再加。但其他會員仍主張增加，從十一人，十三人，一直增到二十一人。我當時即決定不再參加“民進”，並於會場上疏通熟人不要投我的票，故開票時我僅為候補理事。從此我即不再出席會議。一九五〇年後馬老一再來信囑我回“民進”，均婉謝。去年“民進”開全國代表大會，有提名我為中委候選人消息，我即去電力辭；並分函馬老、徐伯昕、周煦良三人，懇請代為開脫。