致傅聰
……關於批評家的問題以及你信中談到的其他問題，使我不單單想起《約翰·克利斯朵夫》中的節場，更想起巴爾紮克在《幻滅》（我正在譯）第二部中描寫一百三十年前巴黎的文壇、報界、戲院的內幕。巴爾紮克不愧為現實派的大師，他的手筆完全有血有肉，個個人物曆曆如在目前，決不像羅曼·羅蘭那樣隻有意識形態而近於抽象的漫畫。學藝術的人，不管繪畫、雕塑、音樂，學不成都可以改行；畫家可以畫畫插圖、廣告等等，雕塑家不妨改做室內裝飾或手工業藝術品。鋼琴家提琴家可以收門徒。專搞批評的人倘使低能，就沒有別的行業可改，隻能一輩子做個蹩腳批評家，或竟受人雇傭，專做捧角的拉拉隊或者打手。不但如此，各行各業的文化人和知識分子，一朝沒有出路，自己一門毫無成就，無法立足時，都可以轉業為批評家；於是批評界很容易成為垃圾堆。高明、嚴肅、有良心、有真知灼見的批評家所以比真正的藝術家少得多，恐怕就由於這些原因：你以為怎樣？
一九六二年一月二十一日 下午
最近買到一本法文舊書，專論寫作藝術。其中談到“自然”（natural），引用羅馬文豪西塞羅的一句名言：It is an art to look like without art.（能看來渾然天成，不著痕跡，才是真正的藝術。）作者認為寫得自然不是無意識的天賦，而要靠後天的學習。甚至可以說自然是努力的結果（The natural is result of efforts），要靠苦功磨練出來。此話固然不錯，但我覺得首先要能體會到“自然”的境界，然後才能往這個境界邁進。要愛好自然，與個人的氣質、教育、年齡，都有關係；一方麵是勉強不來，不能操之過急；一方麵也不能不逐漸作有意識的培養。也許浸**中國古典文學的人比較容易欣賞自然之美，因為自然就是樸素、淡雅、天真；而我們的古典文學就是具備這些特點的。