不知在二十世紀開端後的哪一年，薰琹在煙霧縹緲、江山如畫的故鄉生下來了。他呱呱墜地的時辰和環境我不知道，大概總在神秘的黃昏或東方未白的拂曉、離夢境不遠的時間吧！
從童年以至長成，他和所有的青年一樣，做過許多天真神奇的夢。他那沉默的性情，幻想的風趣，使他一天一天地遠離現實。若幹年以前，他正在震旦大學念書，學的是醫，實際卻在做夢。一天，他忽然想到歐洲去，於是他就離開了戰雲彌漫的中國，跨入繁聲雜色的西方。這於他差不多是一個極樂世界。他一開始就拋棄了煩瑣的、機械的、理論的、現實的科學，沉浸到蕭邦（Chopin）、門德爾鬆（Mendelssohn）的醉人的詩的氛圍中去。貝多芬雄渾爭鬥的呼聲，羅西尼（Rossini）獷野肉感的風格，韋伯（Weber）的熨帖細膩，華托（Wattean）的情調，輪流地幻成他綺麗、雄偉、幽怨……的夢。舒伯特（Schubert）的感傷，與繆塞（Musset）的薄命，同樣使他感動。
他按著披霞娜[1]，矚視著布德爾[2]的貝多芬像。他在音符中尋思，假旋律以抒情。他潛在的荒誕情（fantaisie），恰找到了寄托的處所。
這是他音樂的夢。
在巴黎，破舊的、簇新的建築，妖豔的魔女，雜色的人種，咖啡店，舞女，沙龍，jazz（爵士樂），音樂會，cinéma（電影），poule（妓女），俊俏的侍女，可厭的女房東，大學生，勞工，地道車，煙突，鐵塔，Montparnasse[3]，Halle（中央菜市場），市政廳，塞納河畔的舊書鋪，煙鬥，啤酒，Porto（波特酒），comédie（喜劇），……一切新的，舊的，醜的，美的，看的，聽的，古文化的遺跡，新文明的氣焰，自普恩加來[4]至Joséphine Baker（約瑟芬麵包房），都在他腦中旋風似的打轉，打轉。他，黑絲絨的上衣，帽子斜在半邊，雙手藏在褲袋裏，一天到晚的，迷迷糊糊，在這世界最大的漩渦中夢著……